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«temeraria y absolutamente inasequible en su totalidad».12 Temeraria por lo dificul
tosa y porque quien la emprende «puede estar seguro de que en caso de conseguir algo 
valioso no recogerá en cambio de sus descubrimientos, por útiles que sean, otro fruto 
que insultos, y esto por la sola razón de haber sido su primer inventor».13 Sydenham 
se sabe conducido por la propia naturaleza al estudio de «sendas poco o nada trilla
das»,14 razón por la cual no cree que nadie pueda echarle en cara el haberse atenido 
«más a mis propios juicios que a los de los demás, o el que me haya dedicado a estudios 
nuevos».n Con anterioridad se había dedicado al estudio de «los libros de los médicos 
especulativos»,16 pero éstos, dice, «dejaban poco satisfecho a mi animo cuando por pri
mera vez me ocupé de este asunto, pues veía que en realidad las sutilezas de tales auto
res servían tan poco para devolver la salud, que los que a ellas recurrían, y por mucho 
que prometieran los jactanciosos dogmáticos, no lograban más que si, prescindiendo 
de toda medicina, se hubieran abandonado por completo a la naturaleza».17 

Quiero finalizar este breve análisis de la obra de Sydenham llamando la atención 
sobre un aspecto desatendido de su pensamiento y que a mi entender tiene una reper
cusión grande en la posteridad. Me refiero a su talante ético puritano. Sydenham hace 
profesión continua de moral puritana. Las líneas finales de la obra dicen así: «Si yo 
he contribuido algo con este trabajo a disminuir el peligro y la dificultad de que mu
chas veces está rodeado el tratamiento de las fiebres, como sin faltar a la modestia creo 
poder asegurar, habré conseguido mi objeto y recogido la más grata recompensa del 
ímprobo trabajo que me he tomado con el honesto fin de proporcionar el bien del 
prójimo».18 Todos los motivos fundamentales de la moral puritana están presentes en 
este breve texto: la concepción de la vida como trabajo continuo en pos de un fin ho
nesto, la conciencia del premio a la vida honesta aún en este mundo, la seguridad del 
éxito, etc. Analicemos brevemente algunas de esas notas. 

La moral syndenhamiana es, en tanto que moral calvinista y burguesa, una moral 
del trabajo. El lo dice continuamente. He aquí una declaración explícita: «Ahí tienes, 
lector, todo lo que tenía que decir de las viruelas, que aunque quizá alguno, siguiendo 
la costumbre de la época, tenga por cosa pequeña, yo, sin embargo, sé que no lo he 
alcanzado sin emplear gran trabajo, cuidado y aplicación por espacio de muchos años 
seguidos; y no lo publicaría si no superase la caridad para con el prójimo y el deseo 
de hacer bien a otros hasta el precio de mi propia reputación que tengo seguridad de 
que ha de salir perjudicada por la novedad del asunto».10 

La moral sydenhamiana es, además, una moral optimista, que confía en Dios y en 
la naturaleza, que confía en el éxito del esfuerzo. Esta es la razón de la actitud muy 
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poco intervencionista de Sydenham en las fiebres, a diferencia de lo que era común 
en la práctica cotidiana. Para Sydenham la fiebre es una defensa natural del organismo 
y no una realidad preternatural; en consecuencia, rechaza todo tipo de tratamiento agre
sivo y toma una actitud expectante. Para las personas de mentalidad clásica, ese modo 
de proceder de Sydenham aparece como «impío» (supone negar el carácter preternatu
ral de las fiebres) e «inmoral» (pues arriesga la vida del enfermo). Para Sydenham, por 
el contrario, la actitud impía e inmoral es la clásica. «No me avergüenzo de confesar 
que más de una vez en la curación de las fiebres, cuando no sabía todavía qué era lo 
que debía hacer, ha probado perfectísimamenté al enfermo y a mi propia reputación 
el no hacer absolutamente nada, pues en tanto que observaba la enfermedad para po
der atacarla más oportunamente, o se disipaba espontáneamente la fiebre poco a poco, 
o se transformaba, presentando un aspecto tal que me eran ya conocidos los medios 
con que debía combatirla. Pero... ¡cosa en alto grado sensible! la mayor parte de los 
enfermos que no saben bastantemente que es tan propio de un médico perito no hacer 
nada en ocasiones como el aplicar en otras remedios enérgicos, no quieren recoger este 
fruto de honradez y buena fe, sino que achacan esto a descuido e ignorancia, sin repa
rar en que el empírico más ignorante sabe acumular medicamentos sobre medicamen
tos, lo mismo que el más prudente médico, y aún suele hacerlo más a menudo que 
éste.»20 Este no intervencionismo, este optimismo confiado en la fuerza de la natura
leza, esta seguridad en el éxito dio lugar a encendidas polémicas pocos años después, 
cuando los seguidores de Sydenham quisieron normalizar sus pautas terapéuticas. Sus 
puntos de vista parecían a muchos no sólo arriesgados y gratuitos, sino también inmorales. 

El optimismo y la confianza se extienden a la vida ultraterrena. Sydenham, como 
buen y piadoso calvinista, se sabe elegido y tiene confianza plena en la recompensa 
final. He aquí un texto antológico: «Si el lector advierte que he sufrido alguna equivo
cación con relación a la teoría, le suplico me perdone; mas por lo que hace a la práctica, 
aseguro que todo lo que dije es verdad, y que nada hasta aquí he expuesto que no 
haya tenido bien comprobado. Confío en que al llegar el último día de mi vida no 
ha de faltar a mi conciencia el gozoso testimonio, no sólo de haber procurado con gran 
fe y diligencia la salud de todos los enfermos de cualquier condición que se hayan enco
mendado a mi cuidado (de los que ninguno ha sido por mí tratado de otro modo que 
como hubiera deseado serlo yo, si hubiera enfermado de las mismas dolencias), sino 
también de haber empleado, en cuanto he sido capaz de ello, todas mis fuerzas para 
que, a ser posible, se haga con más acierto después de mi muerte la curación de las 
enfermedades, convencido de que el más pequeño adelanto en semejante ciencia, aun
que nada de más entidad enseñe que la curación de la odontalgia o de los callos que 
nacen en los pies, es muchísimo más apreciable que el vano aparato de sutiles especu
laciones, y el conocimiento de cosas hipotéticas, que quizá no aprovechan al médico, 
para combatir las enfermedades, más que al arquitecto, para construir casas, el ser un 
hábil músico».21 

20 ibíd.,/>/>. 384-5. 
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III. El orden clínico 

Una vez analizado el nacimiento de la «Medicina clínica» es preciso que prestemos 
atención al curso de la literatura clínica, es decir, a los tratados que tienen por objeto 
desarrollar el método de la medicina clínica. Nos interesa ver en ellos cómo se va cons
tituyendo el «orden clínico», el sistema normativo de la práctica médica moderna. El 
género literario que vamos a someter a examen suele calificarse en las historias de la 
medicina de deontológico. Es preciso ver por qué, y en qué sentido la clínica se con
vierte en un sistema normativo y político. 

De nuevo hay que establecer una clara distinción entre lo que sucede antes y después 
del siglo XVII. A todo lo largo de la literatura médica clásica es posible encontrar una 
dicotomía muy acentuada entre los escritos «médicos», de carácter «descriptivo», y los 
escritos «clínicos», que tienden a ser «parenéticos» y «prescriptivos». Los primeros tie
nen por objeto la descripción del «ser» de la salud y la enfermedad, en tanto que los 
segundos exhortan al «deber ser» de la práctica con el paciente. Utilizando la célebre 
distinción neokantiana, habría que decir que la literatura médica clásica tenía un carác
ter básicamente «idiográfico», en tanto que la literatura clínica tendía a ser «nomotéti-
ca». Piénsese, si no, en la serie que forman los tratados hipocráticos Sobre la decencia 
y Sobre el médico, los salernitanos Quomodo visitare'debes infirmum, De adventu 
medici adaegrotum y De instructione medid secundum Archimataeum, así como los 
opúsculos de Arnau de Vilanova, De cautelis medicorum (también denominado De 
circunspectione medici) y Conditiones boni medici secundum Arnaldum de Villanova. 
Todos estos trataditos son generalmente calificados como deontológicos o morales por
que no se ocupan de los aspectos científicos u ontológicos de la medicina sino de los 
morales o deontológicos de la clínica. En la medicina antigua los tratados de clínica, 
privados a priori de la capacidad de ser científicos, tienden con muchísima frecuencia 
a hacerse morales. 

A partir del siglo XVII las cosas suceden de otro modo. La clínica ha iniciado ya su 
proceso de constitución como saber científico; más aún, ha ido poco a poco logrando 
un lugar cada vez más privilegiado en el interior de la medicina, hasta convertirse en 
el núcleo firme de ella. La medicina se hace, por fin, medicina clínica. Los tratados 
clínicos ya no tienen por qué ser proclives al moralismo ante la imposibilidad de ate
nerse a las pautas científicas. Y sin embargo siguen abundando los textos clínicos de 
carácter deontológico. ¿A qué se debe esto? A que convertida en el centro de la medici
na, la clínica empieza a tener una enorme importancia política, en cuanto capaz de 
normativizar, regular y vigilar las conductas de los hombres. La clínica se convierte en 
la gran disciplina normativa de las conductas humanas, junto con la religión y el de
recho. Ahora bien, la moral es precisamente la ciencia de las normas. En consecuen
cia, la clínica se ve directamente convertida en cuestión moral. Hasta el siglo XVII la 
medicina fue una disciplina política, pero no directamente la clínica, por las razones 
apuntadas. A partir de entonces, por el contrario, la clínica se convierte en el centro 
de la política médica, de forma que se constituye en una de las instancias más potentes 
en la fijación de las normas disciplinantes de la vida civil de los hombres y de las colec
tividades. En los tratados de clínica se establece con precisión el nuevo «orden médico», 
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