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hace mucho a este juglar sutil, sus laberintos y sus cifras», ha escrito René Char. Y jun-

to a €l, en una fila que parece interminable, nos vamos sumergiendo uno a uno en
la sensualidad de su contemplacién.

Lasse Soderberg

Hijos del barroco

No es dificil connotar el barroco dentro del plexo de significantes «<maternos». En
efecto, la retdrica de figuras y tipologias parece inclinar el vocabulario barroco hacia el
campo de lo femenino, si por masculino y paterno entendemos el mundo axial, centra-
do, estricto e inmovilizado del clasicismo renacentista, inmediatamente anteriof.

El barroco reemplaza el circulo por la elipse (tema desarrollado por Severo Sarduy),
abriendo la polaridad del campo y creando un espacio mévil, donde todo parece ines-
table y provisorio. Los fondos de la pintura barroca son una parodia del infinito (tema
desarrollado por Eugenio Trias) y derogan el valor de la medida. Los abismos celestiales
de Pascal y el calculo de lo infinitamente pequefio de Leibniz se conectan con lo ante-
rior. Las fachadas batrocas afectan ser paredes de interior (domesticidad: maternidad).
Los jardines se llaman «salones». La misica del oratorio y la 6pera barrocos privilegia
el sonido sobre la palabra, desdibujando la letra de las arias por medio de melismas
y adornos.

Curiosamente, la era barroca (¢f Maravall) es una época de montante para los valo-
res de autoridad, sembrada de crisis econémicas y con una tendencia al inmovilismo
social, que siempre refuerza los prestigios tradicionales. Se desarrolla la teoria politica
del absolutismo, por medio de un pacto inmemorial entre dos entidades miticas (Dios
y el pueblo) que legitiman a un monarca con podetes absolutos en tanto no se aparte
de los términos de dicho pacto y se convierta en tirano.

A los especialistas el desovillar esta dualidad del barroco: exaltacion de un poder ili-
mitado de sesgo paterno (el rey absoluto que invoca a Dios) y proliferacion (a veces
anarquica, como en clertos ejemplos del arte decorativo) del mundo maternal.

En el terreno de la épica, el barroco registra la primera gran crisis del paradigma cla-
sico. Un examen de los principales mitemas barrocos permite advertir una fisura grave
'y, a veces, irreparable desde dentro, en la relacion del héroe con la instancia paterna.

En su lugar hemos visto ya como se articula esta crisis en la novela de picaros y en
el Quijote: el picaro no puede identificar a su padre en la doble figura contradictoria
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que ocupa su instancia paterna (hay un doble padre, dos padres que se enervan mutua-
mente). Alonso Quijano no tiene padre ni madre, y tampoco tendrd hijos, debiendo
reemplazat su instancia paterna por la pacotilla equivalente de los héroes caballerescos.
El resultado es la estructuracion de un héroe que debe vivir en un espacio social margi-
nal y que permanece situado en puntos inestables y provisorios de la geografia narrativa.

Sigamos con Don Juan. Conviene aclarar que el Don Juan barroco nada tiene que
ver con la leyenda popular sevillana de Miguel de Maiiara (por ejemplo, tal como la
recoge Prosper Mérimée segiin tradiciones de Estébanez Calderén) ni con el donjuanis-
mo romantico. Mafiara es el supermacho, capaz de poseer a todos las mujeres, incluida
la estatua de la Giralda, un fornicador superlativo. Los Donjuanes del romanticismo
confrontan la idealidad de la figura femenina con la realidad de la mujer, errando de
una en otra, de desazén en desazdn, pues ninguna es la que colma la infinitud fantasti-
ca del objeto deseado.

Rescato del Burlador de Tirso de Molina (1630) la imposibilidad de constituirse en
sujeto a partit de una relacién ineficaz con la instancia paterna, que redunda en la no
sujecién del deseo, de su caricter de no-sujeto. El hecho de escoger como nombre a
Juan, el mis cotriente, sugiere la derogacidn del significante individual (Don Juan: Don
Nadie, el genérico del deseo que no alcanza a estructurarse en sujeto individual).

A la pregunta de Isabela (jornada primera) Don Juan contesta en eco: «;Quién soy?
Un hombte sin nombre». Y a la del rey: «;Quién eres?» «Un hombre y una mujer».
Cuando se sustituye a don Octavio para engafiar y gozar (5zc) a la duquesa Isabela (se-
gan el falaz relato de Don Juan a Don Pedro) enmascara su subjetividad en la identi-
dad ajena: «Si te preguntan quién soy / di que no sabes».

Burlador y adorador del trueque, este petsonaje sin sujeto ocupa siempre el lugar
de otro y, como tal, intenta conquistar a las mujeres (a todas, al género femenino, des-
de su propio genérico). Si a ello agregamos que, en la pieza de Tirso, sdlo se lleva al
huerto a dos plebeyas, Tisbea y Aminta (de las cuales la primera es la que realmente
lo atrae y conquista), el balance sexual de Don Juan queda reducido a muy modestos
términos: hablar de prostitutas con los demis hombres, contar conquistas inexistentes,
ser rechazado airadamente por las hembras nobles —Dofia Isabela y Dofia Ana— y ex-
hibirse ante su auténtica pareja, el criado Catalindn, con el que, a juzgar por el nombre
del doméstico, mantiene algiin tipo de relaciones homosexuales.

Don Juan no encuadra su deseo, rechazando la legalidad que sujeta: Dios y la muet-
te. Aunque, finalmente, el Comendador, desde ultratumba, lo abraza y lo abrasa con
recursos infernales (al menos, de Infierno teatral barroco) logrando que pida confesion
y absolucién, el desarrollo de la historia confronta un deseo completamente profaniza-
do con la desmesura de su objeto: todas las mujeres del universo, lo universal femenino.

Cabe preguntarse si €l deseo de Don Juan, de Don Nadie, no es, justamente, el de-
seo de los otros, cuya fantasia €l personifica con su mitomania megalémana. ¢No son
los demis los que reconocen la voracidad impersonal e infinita de su propio deseo y
la proyectan sobre Don Nadie? En cualquier caso, la ineficacia de la instancia paterna
se advierte en la falta de sujecidén que provoca la anulacién de Juan como sujeto. Tanto
es asi que, para ponetlo en cintura, hace falta siempre la intervencién de una pacotilla
infernal, surgida de abajo del escenario.
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Mis clara es atin la persuasién oblicua del seductor a través del criado en el libreto
que Lorenzo Da Ponte escribe para la 6pera de Mozart (1787). De las tres mujetes vincu-
ladas a Don Juan, no sabemos que, efectivamente, se haya trajinado a ninguna. Dofia
Ana lo echa a puntapiés, dofia Elvira se limita a reclamar promesas de matrimonio no

cumplidas, y la campesina Zerlina, cuando estd a punto de ir al pabelloncito, se echa
atras oportunamente.

Lo que persigue Don Giovanni es aumentar su catilogo de conquistas, de mujeres
merodeadas, que lleva cuidadosamente el criado Leporello. Lo que le gusta es incre-
mentar el censo, # piacer di porla in lista, sumar diez nombres diarios a los miles ya
acumulados en varios paises. Estas mujeres escritas y exhibidas son mis necesarias que
«el pan que como y el aire que respiro». En rigor, al revés del hombre monégamo, que
ama a una y es cruel con las demis, Giovanni es carifioso con todas, lo que le vale la
fama de burlador.

Es notable que el Comendador, al revés que en Titso, no quema a Don Juan, sino
que lo hiela con su contacto de piedra: la rigidez de este material, su frialdad racional,
va mejor con la imagen de la norma, en tanto el fuego subraya con mayor elocuencia
la disolucién del sujeto en la hoguera del deseo sin otros.

También conviene retener el nombre de Elvira, tomado de Moliére. EL-VIRe, el va-
ron, es una etimologia que Covarrubias aplica a la mujer viril o virago. Y asi parece
ser su funcién simbolica: Elvira pretende ser lo vitil de Don Juan, o sea el elemento
que lo sujete a la norma, fijandolo a una relacién concreta con un individuo femenino
(ella misma) y clausurando el catilogo de Leporello con un nombre final.

Si pasamos a Moliére (cuya obra fue prohibida en 1665, quince dias después de es-
trenada, y permanecié interdicta por el absolutismo, la Ilustracién y la Revolucién hasta
la plena eclosion romintica: 1847), observamos cdmo esta enfatizado el elemento pro-
fanizador radical, suprimiéndose, en la figura de Don Juan, todo control trascendente
a la vida del impulso (Cielo, Infierno, supersticiones menores como el hombre lobo).
La misma relacién de amo y criado se convierte en un vinculo econémico: lo que Sga-
narelle lamenta, al final de la pieza, es la pérdida de sus salarios.

Los otros elementos se mantienen: el deseo insujeto, la universalidad de los objetos
eréticos (mujeres, hombres, animales), el caricter cuantitativo de las bellas seducidas:
una es la primera y las demais, se cuentan como niimeros tras ella. Tal vez Moliére re-
presenta el costado doctrinal, «positivo» de la moral barroca: el deseo se expande y se
fija en sus conquistas, sin reposar en ninguna, porque el deseo tiene razén (lleva su

raz6n en si mismo, de modo inmanente, encuentra su forma al realizarse: Spinoza,
Shaftesbury).

v

Nada puede detener la impetuosidad de mi deseo. Siento que mi corazén ama toda la tierra.
Y, como Alejandro, desearia que hubiera otros mundos para poder extender a ellos mis conquis-
tas amorosas (Don Juan en 1, 2).

Pero, trigicamente, el deseo por si no alcanza a constituir la subjetividad, pues es
impersonal (deseo de nadie, de Don Nadie, de Don Juan), infinito y andrquico, como
la salvaje proliferacion decorativa de ciertos monumentos batrocos.

En cuanto a las conquistas reales de Don Juan, sélo vemos que atrapa a Charlotte,
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pero se trata de una campesina que intenta conquistar al personaje noble, por el presti-
gio social de la conquista (misma historia de Tisbea en Tirso y Zerlina en Da Ponte).

Otro rasgo de la invencién molieresca es la aparicion del padre de Don Juan, que
intenta atraer al hijo al mundo de la legalidad. No pudiendo hacerlo, acaba declarin-
dolo indigno de su estirpe y clama al Cielo castigo por la vergiienza de haberlo hecho
nacer (4, 4). En rigor, el padre esta clamando castigo sobre si mismo, por su ineficacia
como instancia patetna. Borra el lugar del hijo, que no lo ocupari, permaneciendo sin
encuadrar en su clase y en su familia.

Mientras Sganarelle ve en su amo al aristdcrata que no se detiene ante nada, noso-
tros, con Moliére, vemos a Don Juan libre de sujecién por la impotencia de una socie-
dad estamental personificada en su padre. Fuera de todo marco, el seductor se niega
a pagar sus deudas y s6lo se somete a las reglas del espadachin, socorriendo a Don Car-
los, cuando lo atacan tres bandoleros.

También puede leerse la constante actitud butladora de Don Juan como otro resulta-
do de la radical laicizacién del mundo: al quedarse sin Dios, el universo pierde toda
nocién de legalidad que lo valide, quedando en mera apariencia. Un mundo sin Urva-
ter, sin fundamento trascendente de la legalidad, es un mundo falso, en que las identi-
dades son meros disfraces. En ambas ficciones (Moliére y Da Ponte) es notable que no
aparezca la figura del rey, para poner orden en el desorden creado por el antihéroe.
En verdad, los héroes son los que se oponen a Don Juan e intentan restaurar la ley.
Don Juan es la excusa para que ellos muestren sus virtudes, es el oponente de todos
y no el héroe de la accidon. Si en Tirso, los hombres conectan con un mundo moral
trascendente, que se aloja en lo intimo de su naturaleza y se encarna en el monarca,
en Moli¢re da igual que ese orden exista o no: Dios puede no existir y la ley resulta
de un pacto entre personajes de diverso poder. Sganatelle no cree en su amo, pero pue-
de decir cualquier cosa a cambio de dinero, siguiendo el ejemplo del seductor, que
da palabra por oro. Para Tirso, el orden parece ineluctable, para Moliéte solo es posible
y nada lo legitima desde fuera. Esta diferencia de calidades sefiala distintos Urviter,
diversas calidades de ley: una es mitica y puede prescindir de la concreta figura del pa-
dre. La otra es histérica y el padre invalido debe aparecer en escena y rendir cuentas
de su invalidez.

Quizd, en una sociedad como la francesa de la época, el noble invoca ya a un padre

inexistente, frente al cual las relaciones sociales capitalistas, basadas en intercambios
dinerarios, son las efectivamente vigentes (lo mismo que en el Quijoze).

Algunas precisiones bibliogrificas pueden ayudar al lector. Les dmes du Purgatoire
de Mérimée, las comedias de Antonio y Manuel Machado, Jacinto Grau y Lubisz Mi-
losz sobre el mito de Mafiara (mitema, segin la nomenclatura de Levi-Strauss, pues
es historia que los hombres se recuentan constantemente). Las numerosas sugestiones
de una conferencia de Maurice Molho en el Instituto Francés de Madrid (15 de marzo
de 1985). Barroco de Severo Sarduy y Lo bello y o siniestro de Eugenio Trias. Un par
de citas:

Este personaje trigico de Don Juan, réplica del diafano suefio de la razén...

Maria Zambrano

( Anterior # Inicio Siguiente :)



