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horror de ese amor que me encadena, que no me deja libre». A pesar de todas las ilu
siones que tiene puestas en su primo, nunca deja de pensar en el amor en un sentido 
más amplio: «Sin embargo —escribe—, amaba la vida apasionadamente. Hacía falta 
poca cosa para devolverme la confianza en ella, en mí: una carta de uno de mis alum
nos de Berck, la sonrisa de una obrera de Belleville, las confidencias de una compañera 
de Neuilly, una mirada de Zaza, una gratitud, una palabra tierna. En cuanto me sentía 
útil o querida el horizonte se iluminaba de nuevo y me hacía promesas a mí misma: 
Ser querida, ser admirada, ser necesaria; ser alguien. Estaba cada vez más segura de 
tener un montón de cosas que decir: las diría». 

En Vinal de cuentas, último tomo de sus Memorias, Simone de Beauvoir resume 
así el significado de sus primeros amores: «A los dieciocho años, incómoda en mi casa 
y conmigo misma, soñé, no con ser otra, sino con compartir una vida que me pareciera 
admirable —la de Garric— o emocionante —la de Jacques—. Ese sueño duró bastante 
sin que yo creyese en él del todo. Mis sentimientos por Jacques estaban inflados, mien
tras que los que experimentaba por Zaza eran verdaderos. Aunque insólito, él no tenía 
nada notable, mientras que Zaza era excepcional». 

Explosión de alegría y de tormento 

En 1928, en la Sorbona, cuando Simone de Beauvoir no había cumplido aún los vein
tiún años, conoció a un trío de candidatos a la cátedra de filosofía, se trataba de Paul 
Nizan, Jean-Paul Sartre y Rene Maheu. Conocidos por sus audacias intelectuales y su 
agresividad, Simone se hizo primeramente amiga de Maheu que parecía el menos duro 
de los tres. 

Rene llegó a gustarle, y mucho, pero ella no acababa de tragar con lo de ser «una 
segundona», ya que él estaba casado. Tampoco coincide con su escala de valores, y así 
lo explica al decir que le parecía indecente que los esposos estuvieran «ligados recípro
camente por obligaciones materiales: el único lazo entre dos personas que se amaban 
debería haber sido el amor». 

Y mientras se encuentra en este estado de ánimo, va descubriendo a otro de los com
ponentes del grupito, Sartre, que como «una explosión de alegría y de tormentos» ha 
de convertirse en el eje central de sus días: «Sartre —escribe— respondía exactamente 
al deseo de mis quince años: era mi doble, el ser en quien encontraba reflejadas todas 
mis manías llevadas a la incandescencia. Con él podría compartirlo siempre todo». 

Por su parte, Sartre no era demasiado propenso a dejarse llevar por las emociones, 
además se encontraba enfrascado en su reciente teoría que llamaba «los abstractos emo
cionales», que se traducía en expresar con palabras las emociones. Para ello era preciso 
un dominio constante de sí mismo y un saber poner distancias oportunas para perma
necer siempre lúcido. 

Sartre a sus veinticuatro años supo que no quería perderse el amor de Simone, pero 
no estaba dispuesto a que ese amor le exigiera renuncias. Desde un principio dejó claro 
que él no tenía vocación de monógamo, cosa nada nueva, ya que desde siempre, un 
elevado número de hombres han venido manteniendo relaciones con varias mujeres. 
La originalidad que él aportaba era el proclamar que las mujeres deberían de hacer lo 
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mismo, es decir, mantener relaciones con varios hombres. Esto que Simone asumió y 
que para ella fue fuente de alegría y de tormentos, Sartre lo explicó diciendo: «Lo que 
hay entre nosotros es un amor necesario: pero nos conviene también conocer amores 
contingentes». Según él, esos amores contingentes deberían ser amores, y no aventuras 
pasajeras, podían durar mucho tiempo —lo que diera de sí la cosa—, y ser apasionados, 
sin que por ello se rompieran ni alteraran los fuertes lazos que les unían. 

Simone, que ya había tenido ocasión de ver en su entorno los fallos del matrimonio 
convencional, que tantas veces degenera en trampas, engaños y aventuras extraconyu-
gales, decidió aceptar las arriesgadas reglas de juego que le proponía Sartre: toda una 
revolución si pensamos que estaba corriendo el año 1929. Confiada o convencida, o 
ambas cosas a la vez, Simone explica el salto que dio en La plenitud de la vida: «En 
toda mi existencia no había encontrado a nadie tan dotado como yo para la felicidad, 
ni que se empeñara en conseguirla con tanta obstinación. En cuanto la tuve a mi alcan
ce, se convirtió en mi único objetivo. Si me hubieran ofrecido la gloria y hubiera teni
do que ser a costa de la felicidad, la habría rechazado. No sólo causaba efervescencia 
en mi corazón: yo pensaba que me ofrecía la verdad de la existencia y del mundo». 
Sartre se había convertido ya en el amor de su vida y sólo la muerte podría separarlos. 

Vivir en total transparencia 

Sin ningún tipo de ataduras, «sin velos, en una desnudez absoluta», Sartre le propo
ne a Simone el vivir en total transparencia, tal y como él ya lo viene haciendo con sus 
dos íntimos amigos, Nizan y Guille, Por transparencia entiende la sinceridad total en
tre dos seres que se esfuerzan en informarse mutuamente de todo lo que dicen, hacen 
o sienten en cualquier circunstancia de la vida. Lo cual implica un esfuerzo de lucidez 
total consigo mismo. Comunicar todas las experiencias propias, analizarlo todo, a la 
gente, el entorno, los acontecimientos, y de todo ello ir sacando el material para su 
escritura. El escritor ha de revelar el mundo, dar testimonio del hombre y la transpa
rencia es un ejercicio básico para conseguirlo. 

Alentados por su racionalismo cartesiano, Beauvoir comenta en La plenitud de la 
vida que adoptaron esta actitud, precisamente porque les convenía: «Ningún escrúpu
lo, ningún respeto, ninguna adherencia afectiva nos impedía tomar nuestras decisiones 
a la luz de la razón y de nuestros deseos; no veíamos en nosotros nada opaco ni turbio: 
creíamos ser pura conciencia y pura voluntad. Esa convicción se fortalecía con el entu
siasmo por el cual apostábamos sobre nuestro porvenir; no estábamos entregados a nin
gún interés definido puesto que el presente y el pasado debían superarse sin cesar. No 
vacilábamos en oponernos a todas las cosas y a nosotros mismos cada vez que la ocasión 
lo requería; nos criticábamos, nos condenábamos con soltura, pues cualquier cambio 
nos parecía un progreso». 

No sin esfuerzo, Simone se identificó pronto con las ideas que Sartre tenía claras: 
eran escritores. Cualquier otra determinación era ficticia. Se trataba de seguir el pre
cepto de los antiguos estoicos que también lo habían apostado todo a la libertad. Ha
bía que comprometer cuerpo y alma en la obra que dependía de ellos, y liberarse de 
todas las cosas que no dependían. 
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En los comienzos de los años treinta, cuando Simone se encontraba en pleno arreba

to de enamoramiento, Sartre le propone una separación de dos o tres años, para encon
trarse luego de nuevo en algún lugar del mundo, en Atenas, por ejemplo. Simone es
cribe recordando aquella etapa: «Nunca seríamos un extraño el uno para el otro, nunca 
el uno recurriría en vano al otro, y nada sería más fuerte que esa alianza; pero no tenía 
que degenerar ni en obligación ni en costumbre: debíamos salvarla a cualquier precio 
de esa podredumbre. Acepté. La separación que encaraba Sartre no dejaba de asustarme». 

Simone, en su estado de efervescencia amorosa, no deseaba sino presencia y proximi
dad del ser amado. Sus biógrafas, C. Francis y F. Gontier, afirman que «vivía, su amor 
con tal intensidad, que se asustaba de sentir adormecerse sus ambiciones y esfumarse 
su independencia. Intentaba poner en marcha su voluntad. En vano. La obsesión de 
su amor le robaba todo el tiempo». Por su parte, Sartre ni por un momento se perdía 
en exaltaciones de estados de ánimos que le llevarían a desviarse de lo que consideraba 
su objetivo primordial. 

En la «plenitud de la vida» Simone recuerda un hecho que puede ser muy ilustrativo 
a la hora de hablar del temperamento frío y apasionado, de uno y de otra, respectiva
mente. Simone recuerda: «Una tarde mirábamos desde lo alto de Saint-Cloud un gran 
paisaje de árboles y de agua; yo me exaltaba y le reprochaba a Sartre su indiferencia: 
él hablaba del río y de los bosques mucho mejor que yo pero no sentía nada. Se defen
dió. ¿Qué es sentir? No tenía ninguna tendencia a las palpitaciones de corazón, a los 
escalofríos, a los vértigos, a todos esos movimientos desordenados del cuerpo que para
lizan el lenguaje: se apagan y no queda nada; concedía más precio a lo que llamaba «los 
abstractos emocionales»; el significado de un rostro, de un espectáculo, lo alcanzaba 
bajo una forma desencarnada y se mantenía lo bastante desligado para tratar de fijarlo 
en frases. Varias veces me explicó que un escritor no podía tener otra actitud; el que 
no siente nada es incapaz de escribir; pero si la alegría, el horror, nos sofocan sin que 
los dominemos tampoco sabremos expresarlos». 

Amante y amiga 

Sartre, desde el principio de sus relaciones, animó a Simone a preservar lo que consi
deraba que había en ella de más estimable: su gusto por la libertad, su amor por la 
vida, su curiosidad y su voluntad de escribir. No sólo la alentaba sino que la ayudaba, 
y cuando veía que sus cinco sentidos no estaban puestos en su trabajo la advertía: «Pro
cure no convertirse en una mujer de su casa». Y la comparaba con aquellas mujeres 
que después de haber luchado duro para conseguir su independencia se conformaban 
con ser la compañera de algún hombre. 

Ella nunca le defraudó y así él lo ha reconocido en muchas ocasiones: «Lo maravilloso 
de Simone de Beauvoir es que posee la inteligencia de un hombre y la sensibilidad 
de una mujer. Es decir, que encontré en ella todo cuanto podía desear». Fue su Aman
te y fue su Amiga en una fecunda y maravillosa relación que duró desde que se cono
cieron hasta su muerte: «Tuve tres "amigos íntimos" —dice Sartre— y cada uno co
rrespondió a una época determinada de mi vida: Nizan, Guille y el Castor (porque 
el Castor también fue mi amigo y sigue siéndolo). Lo que me aportaba la amistad era 
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