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mucho más que el afecto (fuera cual fuere), un mundo federativo en el que mi amigo 
y yo conjugábamos todos nuestros valores, todas nuestras ideas y todas nuestras aficio
nes. Y ese mundo se renovaba mediante una incesante invención. Al propio tiempo, 
cada uno de nosotros apoyaba al otro y de eso resultaba una pareja de una fuerza consi
derable... El resultado de esa federación, cuando alcanzó, también con el Castor, su 
punto culminante, fue una felicidad aplastante, semejante al verano». 

Desde que se conocieron, ninguno de ellos escribió una sola página sin someterla 
a la supervisión del otro, y lo mismo hicieron con sus sentimientos y con sus actos, has
ta el punto que Simone ha dicho: «Eramos uno solo». Same también expresó en 1977 
«que existe una relación en profundidad que, en algunos momentos, llega casi a crear 
una individualidad, un nosotros que no es el tú y yo, que es verdaderamente el noso
tros. Logré ese nosotros con Beauvoir durante toda mi vida». 

Pero esto no surge como por generación espontánea, sino que es algo que se va cons
truyendo. Ellos nos han contado que siempre vivieron sumamente pendientes uno de 
otro, pero respetándose una independencia total y sin vivir nunca juntos. Nunca se ju
raron fidelidad eterna y, sin embargo, su relación duró mientras vivieron. La única ga
rantía de su amor fue su mutua transparencia. Su forma de vivir su amor para ellos 
fue la mejor, pero por eso no trataron de imponerla a los demás. Simone en La pleni
tud de la vida viene a decirnos que lo idóneo es que cada pareja trate de trazarse su 
propio camino: «En fin —escribe—, ninguna máxima intemporal impone a todas las 
parejas una perfecta traslucidez: corresponde a los interesados decidir qué tipo de acuerdo 
desean alcanzar; no tienen ni derechos ni deberes a priori». 

Y la molesta enormemente el sentirse juzgada hasta el punto de irritarse cuando ter-j 

ceras personas aprueban o critican las relaciones que ellos han construido, sin tener en 
cuenta la particularidad que las explica y las justifica. Ella piensa que la fraternidad 
que soldaba sus vidas hacía superfluos e irrisorios todos los lazos que se hubieran podi
do forjar. Por ejemplo, ¿para qué habían de vivir bajo un mismo techo si consideraban 
que el mundo era su propiedad común?, y ¿por qué tener miedo a poner distancia en
tre ellos si sabían de cierto que nunca podían separarse? En los comienzos de los años 
sesenta, Simone explica segura de que un solo proyecto les animaba: «abrazarlo todo 
y testimoniar de todo; él nos mandaba que siguiéramos en caso de necesidad caminos 
divergentes, sin ocultarnos el uno al otro ni el menor de nuestros hallazgos; juntos nos 
plegábamos a sus exigencias, a tal punto que en el mismo momento en que nos divi
díamos, nuestras voluntades se confundían. Lo que nos ligaba era lo que nos desligaba; 
y por esa libertad nos encontrábamos ligados en lo más profundo de nosotros mismos». 

Conocer con alguien un entendimiento total es un enorme privilegio. Simone fue 
profundamente consciente de este privilegio, y en todo momento estuvo dispuesta a 
pagar el precio necesario, por muy alto que fuera. 

Azar y libertad 

Con sesenta años cumplidos, en su Vinal de cuentas, Simone se pregunta si ella ha
bría llegado a evolucionar en caso de no haber conocido a Sartre, ¿se habría desembara
zado de su individualismo, su idealismo y su esplritualismo? La respuesta es que no 
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lo sabe, sólo sabe que lo encontró y que para ella tal encuentro supuso el acontecimien
to capital de su existencia. 

Sus sueños de infancia y adolescencia no eran sueños huecos, en ella poseían reali
dad, pero aún así, es cierto que las circunstancias le ayudaron, ya que está muy dentro 
de lo posible el que no hubiera podido encontrar con nadie un-acuerdo perfecto. «Pero 
cuando mi oportunidad me fue dada —escribe Beauvoir—, si me aproveché de ella con 
tanto entusiasmo y empeño es porque respondía a un llamado muy antiguo». 

A sus ojos Sartre la sobrepasaba, y le resultaba confortable estimarlo más que a ella 
misma. No le disgustaba que la llamaran «la gran sartriana» o «Nuestra Señora de Sartre». 

«Nunca más saldrá de mi vida», dijo Simone de Beauvoir cuando conoció a Sartre 
y contaba veinte años de edad. Cincuenta y cinco años después, con motivo del falleci
miento de Sartre escribió: «Su muerte nos separa. Mi muerte no nos reunirá. Así es; 
ya bastante hermoso ha sido que nuestras vidas hayan podido coincidir durante tanto 
tiempo». Se trata del principio y el fin de la historia de amor de una pareja que ha admi
rado a toda una época. Para unos ha sido un modelo de vida, para otros un motivo 
de intriga, de irritación o de envidia, pero a nadie han dejado indiferente estos dos escri
tores y filósofos de la libertad, que a lo largo de más de cinco lustros no dejaron nunca 
de estar unidos en todo lo que ellos consideraban esencial. «Eramos de la misma especie 
—dice Beauvoir— y nuestro entendimiento iba a durar mientras viviéramos... y nada 
prevalecería contra esa alianza». Sartre también dice de la alianza entre ellos dos: «Nos 
comprendimos como dos seres particularmente semejantes... Nunca he hablado en rea
lidad de mis teorías más que con ella... Era el fin de una soledad que no he vuelto 
a sentir nunca... La relación profundísima, única, que me unía a Simone de Beauvoir 
era la mejor, la más elevada». 

¿Influencia total?, ¿osmosis?, ¿en qué eran idénticos y en qué eran distintos Beauvoir 
y Sartre? En su afán de transparencia y comunicación total, fueron ellos mismos quie
nes contestaron a estos interrogantes en un esclarecedor diálogo mantenido en 1975. 

Sartre: Diría que nos hemos influido totalmente. 
Beauvoir: Yo diría, en cambio, que no es una influencia, sino una especie de osmosis. 
Sartre: Si quieres, bueno, cuando no se trata sólo de la literatura, sino de la vida, decidimos 
siempre juntos, y cada cual influye en el otro. 
Beauvoir: A eso le llamo yo osmosis. Tomamos las decisiones en común, y desarrollamos los 
pensamientos en común. 

En los finales de los años cuarenta, cuando ambos conocían ya lo que era el éxito 
literario, Simone comentó con sentido del humor: «Reinábamos juntos, Sartre y yo, co
mo los Reyes Católicos». Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando. 

Ni esposa, ni madre 
» 

Si el amor, como dice Simone, fue algo muy importante en su vida, no menos im
portante es el que su concepto de amor poco tiene que ver con el que del mismo han 
tenido y tienen una mayoría de las mujeres. Hablar de amor en los años veinte, y en 
los ochenta también, para muchas sigue siendo indesügable de matrimonio, materni
dad, convivencia cotidiana y proximidad física. Para Beauvoir nada de todo esto parece 
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