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sobre una red de circo, floja, muy blanda. Miró el vacío de la calle. Vio su propia espal
da unos metros más adelante; como si ondulara, con una ligera distorsión, su saco rojo 
y su pollera oscura. Se siguió a sí misma con cierta fatalidad. Siguió a la mujer que, 
unos metros más adelante, repetía todos sus gestos y que ahora llegaba a la esquina 
y leía El Cisne - Bar y confitería. Se disponía a cruzar la calle. La mujer se apuró. En 
un reloj iban a ser las siete de la tarde. Ya es de noche, pensó la mujer, sabiendo que 
era lo mismo que pensaba la otra que ahora cruzaba la calle y se aproximaba a la puerta 
del bar. Ya es de noche, volvía a pensar, en esta época del año el crepúsculo empieza 
a las cinco. Su mano y la de su fantasma se unieron al empujar la puerta. Ya no veía 
su espalda. Veía un hermoso bar. Un bar lento con mesas de madera y manteles, con 
un dueño brumoso leyendo las noticias de la tarde detrás de la máquina registradora. 
Se sentó en una mesa apartada. Esperó un momento y sacó £ 1 frasco de la cartera. Tenía 
que resolver algunas cosas. Tragarse cincuenta y ocho pastillas requería una cantidad 
de líquido considerable. Eran amarillas y ásperas. ¿Qué iba a pedir? 

—Una jarra de agua —el mozo la miraba—. Y un café. 

Ir tomándose las cincuenta y ocho pastillas con los correspondientes medios vasos. 
En el fondo del estómago, el dolor y el vértigo habían desaparecido. Burbujeaba otra 
cosa, un cosquilleo, una carcajada contenida. La jarra se había materializado sobre la 
mesa. Una convulsión general se apoderó de la mujer y le sacudió los hombros. Hizo 
como que buscaba algo en la cartera tratando de disimular. Como náuseas inconteni
bles, las carcajadas le subían por la garganta. Telefónicos: ¡a vencer! La mujer sintió 
que se ahogaba. La jarra, enorme, grandilocuente, se agigantaba, mandaba en la mesa. 
Abrazada a la jarra, trataba de echar una insignificante cantidad de agua en el vaso. 
Se empequeñecía vertiginosamente mientras el bar se agrandaba. Las mesas, el dueño, 
el techo altísimo hasta perderse arriba. Había quedado reducida al tamaño del frasco 
de las pastillas. Una pastilla tenía, ahora, a su lado, el tamaño de una rueda. Es la sen
sación de extrañeza, pensó la mujer. Pero su pensamiento sonaba como vocecita de hor
miga. Todo se ensanchaba y perdía contorno, como detrás de una lupa. Reducida así 
es más fácil matarse, pensaba la mujer a través de la vocecita de hormiga, pero más 
sangriento. 

—¿Me compra una curita? 

Así que finalmente era eso. Iba recuperando el bar. 

—Dele, señora, ¿me compra una curita? 

La sana obsecuencia al hábito de vivir, razonó la mujer. O lo que era igual, una gela
tina en el fondo de la garganta, un asco profundo que subía y se derramaba sobre la 
mesa. La mujer se decía en sordina que era cobarde pero las palabras estaban llenas 
de aire, no llegaban al fondo, se perdían, volaban. Sólo existía un hueco palpable en 
el silencio, un pozo sin bordes, un vacío. Hoy no era el día. Sintió el lastre de las horas, 
le parecían infinitas, desde que había tomado el frasco de la mesa de luz. Sin embargo, 
había algo, algo latiendo débil. Elegir o inventar. Elegir para atrás, como si nunca hu
biera levantado el frasco, como si nunca hubiera llegado a este bar. O más atrás, elegir 
o inventar una escena (se acercaba al perro le acariciaba el lomo y el hocico le soltaba 
dulcemente la soga con el nudo tan ajustado. No, no era así, piensa la mujer con fero-
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cidad. El hombre pálido apunta entre las orejas y repentinamente obedeciendo a una 
fuerza superior se lleva el caño del revólver a la sien o a la boca y dispara. No era así. 
Soltaba la soga, era lo importante el momento en el que había que detenerse, el nudo 
está apretado y se hunde en el pelo áspero del animal que se queja pero se queda quie
to sabiendo finalmente se suelta la lengua por las manos la gratitud de animal apalea
do y decir perro, piensa la mujer, recuperar la dignidad de la palabra perro). La mujer 
imaginó que la chica se acercaba al perro y, dulcemente, le desanudaba la soga; el ani
mal no temblaba más, volvía a confiar y la miraba a la cara con los ojos agradecidos 
y resignados de los perros. Una piedad sin fondo se extiende como una llama desde 
la chica a la mujer. Lo acaricia y lo deja ir, suelto, libre para siempre. De golpe, por 
la ventana, la mujer cree distinguir el fragmento de un saco rojo, una espalda que se 
pierde al doblar la esquina. Rápidamente se pone de pie. Guarda el frasco en la cartera 
al mismo tiempo que deja sobre la mesa el dinero para el café. Sale del bar. Al doblar 
la esquina le parece distinguir adelante, lejos, una mancha roja. Su único testigo. La 
mujer intenta una sonrisa para la otra a quien, desde muy lejos, sigue con cierta fatali
dad. Había muchas escenas para recomponer y armar. Y si no hay, piensa la mujer, 
siempre queda el frasco en el fondo de la cartera. 

Sylvia Iparraguirre 
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