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durante la Dictadura, acogió obras muy simples, senúmentaloides, en ocasiones inclu
so sensibleras, que transmiten una visión negativa del panorama social y realzan la im
portancia del esfuerzo individual en detrimento de las acciones colectivas, características 
que tal vez expliquen la en apariencia absurda y contradictoria tolerancia gubernamen
tal. Mas tampoco debe olvidarse que Primo de Rivera, haciendo gala de un sorpren
dente sentido del oportunismo político, permitió que un radicalizado grupo de jóvenes 
universitarios publicase un animoso boletín con pretensiones de órgano revolucionario, 
Post-Guerra,'' considerando que su contenido carecía de peligrosidad, pues las autoli-
mitaciones que los propios redactores se imponían más la definitiva incorporación de 
los censores liquidaba la hipotética contundencia de sus páginas, transformadas así en 
una magnífica válvula de escape, retórica e inofensiva, para las inquietudes de sus pro
motores, quienes de no contar con la misma probablemente hubiesen recurrido a otra 
menos amable, y en un nada desdeñable argumento para la propaganda oficial, empe
ñada entonces, cercano ya el final de la Dictadura, en propalar la extraña especie de 
que adornaba ai Gobierno un talante dialogante y comprensivo. Constatar aquella rea
lidad fue, por cierto, lo que movió a sus redactores a terminar con Post-Guerra.<> Qui
zá considerase el Poder que los relatos de La Novela Ideal, dominados por una trama 
seudo folletinesca que diluía casi toda su significación ideológica, cumplían una fun
ción similar. 

5. La situación sólo volvería a normalizarse tras la caída de Primo de Rivera. Pocos 
meses después, en junio de 1930, o sea, en plena etapa Berenguer, la poderosa empre
sa Prensa Gráfica (Madrid), editora de revistas tan populares como Nuevo Mundo, Mundo 
Gráfico, La Esfera o Crónica, emprendió la publicación de una serie, denominada La 
Novela Política, dedicada, según reza su explícita declaración programática, a difun
dir, novelándolos para dar amenidad a su lectura, «los episodios salientes de la vida 
española, las luchas de ideas, los movimientos revolucionarios, las grandes figuras polí
ticas, las inquietudes populares, cuantos sucesos y cuantas figuras tuvieron un eco en 
la vida nacional». En total, aparecieron once obras (de treinta y dos páginas, con ilus
traciones de los dibujantes Roberto y Baldrich, y los consabidos treinta céntimos de 
precio), y todas, excepto dos: La noche de San Juan de Ángel Lázaro y La sublevación 
del Carmen (Unas horas de gobierno soviético en Zaragoza) de Mariano Sánchez Roca, 
tratan temas o sucesos del siglo XIX. En cierta manera La Novela Política representa 
una etapa intermedia entre los ya tópicos y triviales relatos de las colecciones derivadas 
de El Cuento Semanal'y las novelitas de intencionalidad revolucionaria, continuadoras 
a su vez de La Novela Roja, que muy pronto recuperarían su lugar en la calle. 

6. El paso decisivo lo daría Ceferino R. Avecilla en junio de 1931 aí lanzar, con ma
nifiesto sentido de continuidad, una serie también titulada La Novela Roja, asimismo 
de periodicidad semanal, veinte céntimos de precio y dieciséis páginas de contenido 

5 Post-Guerra, Madrid, junio de 1921'-septiembre de 1928, 13 números. Dirigida por José Antonio Bal-
bontín y Rafael Giménez Siles, entre los redactores hay que subrayar la presencia de José Díaz Fernández, 
Joaquín Árdeñus, Justino de Azcárate y José Venegas. 

6 Mantener Post-Guerra en tales circunstancias ^equivalía a editar un periódico anticlerical con censura ecle
siástica», reconocería José Venegas en su artículo «La revolución española y los intelectuales» (Nosotros, Buenos 
Aires, número correspondiente a marzo-abril de 1932). Véase también, del mismo autor, Andanzas y re
cuerdos de España, Montevideo, Ferial del Libro, 1943; pp. 138-9. 
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con ilustraciones por lo general a cargo de Cheche. Junto al recién citado Avecilla, su 
director, en torno a la serie se agruparon Joaquín Arderíus, Basilio Alvarez, Ricardo 
Baroja, Victorio Macho, José Antonio Balbontín, Antonio Espina, José Díaz Fernán
dez, Alicio Garcitoraí, Adelardo Fernández Arias, Margarita Nelken, César Falcón, Juan 
Guixé, R.L. de Pinillos, Enrique López Alarcón y Arteraío Preciosa, cualificado con
junto de autores, ideológicamente en su mayoría adscritos al abigarrado campo del re
publicanismo radical, en el que resulta obligado destacar la presencia de tres jóvenes 
escritores situados en la órbita del Partido Comunista (Balbontín, Arderíus y Pinillos), 
circunstancia que diferencia con rotundidad a La Novela Roja de Avecilla del resto de 
las series de novelas breves y tendencia revolucionaria de quiosco, hasta entonces casi 
en exclusiva animadas por republicanos radicales, idealistas intelectuales o curiosos hom
bres de acción, ocasionalmente convertidos en pendolistas, procedentes de la tan ague
rrida como inagotable cantera del anarcosindicalismo. 

La Novela Roja apenas duró un par de meses, su catálogo se limita a siete títulos: 
Historia verídica de la revolución española (9 de junio de 1931), Estampas de la revolu
ción de Victorio Macho (16 de junio), El Quinto Evangelio de Ceferino R. Avecilla (23 
de junio), La fábrica de Alicio Garcitoraí (30 de junio), El orden de Margarita Nelken 
(8 de julio), Lumpemproletariado de Joaquín Arderíus (15 de julio) y Un franco diez 
de. R. Pinillos (22 de julio). En el aspecto literario, aceptable en comparación al nivel 
medio de las colecciones derivadas de El Cuento Semanal, ocupan el extremo negativo 
la forzadísima, sensacionaüsta y casi disparatada narración de Avecilla7 y las en exce
so escuetas Estampas del escultor Victorio Macho, simples pinceladas en demasiadas 
ocasiones; se leen, sin embargo, con gusto la divertida crónica de Baroja, afortunada 
caricatura de acreditados tópicos propagandísticos de la derecha, el irónico testimonio 
de M. Nelken y La fábrica de Alicio Garcitoraí,8 magnífico exponente —en cuanto no
vela corta— de la tendencia rehumanizadora, del «nuevo romanticismo» que según la 
certera frase de Díaz Fernández pretendía hacer «un arte para la vida, no una vida para 
el arte». En Un franco diez Pinillos se deja arrastrar por un inmoderado afán didáctico 
que le lleva a exagerar todas las situaciones; Lumpemproletariado es un simple frag
mento mal escogido (carece de entidad como relato) de Crimen? una de las mejores 
novelas largas de su autor. 

7 El relato gira en torno a un misterioso personaje (misterioso sólo en la intención del autor), que dirige 
primero una ocupación de tierras y promueve después la quema de varias iglesias, a quien solían acompañar 
dos ladrones (*.o dos comunistas, que es igual», precisaría en la página trece un policía) respectivamente 
provistos de una hoz y un martillo, costumbre (la de no poder salir de casa sin la amable compañía de 
tales herramientas) al parecer adquirida en el desempeño de sus honradas profesiones anteriores de campe
sino y metalúrgico. Delatados por un traidor, que respondía —como era de rigor— al nombre de Judas, 
la Guardia Civil, dos modernos centuriones», puso punto final a sus correrías mediante el expeditivo recur
so de una descarga alevosa. Y, para mayor coincidencia, en el reparto de balas al misterioso personaje le 
correspondieron cinco: «.dos que le atravesaban las manos...; dos que asimismo le atravesaban los pies... 
y otra en el costado...» (pág. 15). Avecilla ha sido, por consiguiente, uno de los contados autores que, 
literariamente, se han atrevido a matar a Jesucristo. 
8 Garcitoraí comgió después la novela; el texto definitivo es el de la segunda edición: La fábrica. Virgi
nia. Agonía. Don Miguel de la Mancha. Novelas cortas. Madrid, Castro, 1934. 
9 Crimen. Madrid, Castro, 1934; pp. 10-8. Merece la pena señalar que durante el verano de 1933 Arde

ríus publicó en el diario La Libertad de Madrid una serie de artículos, agrupados bajo el título de *El dolor 
de la vida», centrados en la misma temática que Lumpemproletariado y Crimen: el mundo degradado, con
tradictorio, y en cuanto tal sometido a tensiones angustiosas, de los parados procedentes de la clase media. 
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Desde una perspectiva política, La Novela Roja, correspondiente a los comienzos de 

la República, refleja con absoluta nitidez el acusado sentimiento de decepción que pronto 
se extendió entre amplios sectores de las vanguardias sindicales y políticas, afectando 
en consecuencia a los intelectuales vinculados a las mismas, a causa de las moderadas 
disposiciones que presidieron la actuación del Gobierno Provisional. Con la excepción 
de Victo rio Macho, que atribuía los errores —no los negaba— a los lógicos tropiezos 
de cualquier inicio, y de alguna manera también, en cuanto a estos textos concretos 
se refiere, con la de Margarita Nelken, las características de cuya obra se alejaban del 
tema (aunque eso no le impidió dedicar varias alusiones poco cariñosas al ministro de 
Gobernación ni al partido Derecha Republicana), salvo estas dos excepciones, o mejor 
dicho, salvo estas dos excepciones a medias, los autores de La Novela Roja sustentaron 
unas opciones que rebasaban con creces, sobre todo en materia social y religiosa, los 
timoratos límites que el Gobierno, aunque no sin disputas ni contradicciones acabó 
haciendo suyos. 

La República ni siquiera llegaba a los dos meses de vida cuando salió el primer nú
mero de La Novela Roja. Pero lo cierto es que en aquel breve margen de días ya habían 
pasado, o dejado de pasar, suficientes cosas. La solución aplicada al siempre crucial pro
blema del orden público, resuelto de nuevo mediante el expeditivo recurso de la Guar
dia Civil,10 y los nada gloriosos sucesos de mayo u constituyeron los hechos claves. La 
serie que ahora nos ocupa pereció, estrangulamientos económicos al margen, al impo
nerse la dura realidad de que la historia y las utópicas ansias de sus promotores marcha
ban por caminos opuestos. El fragor de la batalla política, una urgente sucesión de pro
yectos con revuelto aluvión de adversidades, dejaría a la empresa sin aliento. Mas la 
huella de los hombres de La Novela Roja —tenue en el tiempo, intensa en el testimo-

10 «Mis compañeros, incluido el Presidente*, escribió el ministro de Gobernación, «me pedían que disol
viese el Cuerpo, o, al menos, que lo modificase en tal forma que diésemos la sensación de que lo habíamos 
disuelto. Tras largas horas de estudio y reflexión me negué categóricamente, no sólo a disolverlo, sino a 
alterar una sola coma de ¿as famosas Ordenanzas.. • Me negué, incluso, a la sustitución del tradicional tri
cornio charolado por otra prenda diferente, como ya, en última instancia me pedían mis compañeros, ha 
realidad vino pronto a darme la razón, porque en los meses que siguieron, de haber sido disuelta la Guardia 
Civil o su autoridad o disciplina interna mermadas, nadie habría podido responder del orden o de la paz 
pública» (MiguelMaura, Así cayó Alfonso XIII. Barcelona, Ariel, 1966; p. 206). Consúltese la nota siguiente. 

11 Los incidentes comenzaron el día diez al verse sorprendida la muchedumbre que salía del Retiro —aca
baba de terminar el concierto de la Banda Municipal— por los inconfundibles sones de la entonces odiada 
Marcha Real, provocadoramente lanzados al aire desde el recién inaugurado Círculo Monárquico de la calle 
de Alcalá. La situación derivó en un conato de asalto al ABC, periódico dirigido por Juan Ignacio Luca 
de Tena, considerado enseguida inductor de tan ostentoso desafío. Pero Maura, al corriente de los hechos, 
dispuso que la Guardia Civil acordonase el edificio. Y sucedió lo de siempre: «La fuerza dio los toques 
de atención reglamentarios*, en ese preciso-momento sonó —según Maura— un disparo, de origen por 
supuesto desconocido, y cayó, herido sin importancia, un niño que estaba subido en un árbol. Los manifes
tantes («las turbas», escribió el ministro) atacaron entonces a la Guardia Civil, que se vio forzada «en legíti
ma defensa a disparar causando dos muertos y varios heridos entre los asaltantes» (obra cit., p. 243). Al 
día siguiente en Madrid, y el doce en diversas capitales de provincia, das turbas* amotinadas prendieron 
fuego a numerosas iglesias, dando rienda suelta así a un enconado sentimiento anticlerical que llevaba lar
gos años soterrado. Después de superar encrespadas discusiones en el Consejo de ministros, al final Maura 
logró imponer su criterio, el de sacar los guardias a la calle y el de hacerlo con todas sus consecuencias, 
dejando además claro que en lo sucesivo actuaría de idéntico modo. Sus propósitos alcanzaron enseguida 
trágica contundencia: ocho muertos y varios heridos pocos días después entre los cerca de mil manifestantes 
que, procedentes de Pasajes, avanzaban sobre San Sebastián, y las de soladoras jornadas de junio en Sevilla, 
con veinte muertos, algunos de ellos como consecuencia de la renovada aplicación de la ley de fugas, un 
interminable reguero de heridos y el pintoresco episodio del bombardeo de la «Casa Cornelio». 
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