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propiciando, por el contrario, la recuperación de las derechas y traicionando las espe
ranzas populares. 

Cuanto acabo de señalar está muy bien reflejado en una de las escenas, quizá dema
siado simplista, de ¿Dónde está Dios? de César Falcón: Juan, obrero en paro, se dirige 
al Ministerio de Trabajo para pedir ayuda a Largo Caballero, antiguo amigo y compa
ñero de su padre. Desconcertado ante unos atildadísimos funcionarios que lucían con 
ostentación en sus solapas la insignia de la UGT («él —subraya Falcón— conocía a mu
chos obreros de la UGT. Pero nunca los había visto tan elegantes»), presenta para acre
ditarse el carnet cenetista. Ya no hizo falta ninguna aclaración: 

... El funcionario cogió el carnet, dio unos pasos para ponerse a cubierto y se dirigió enérgica
mente a varios porteros y ordenanzas, situados a la expectativa a un lado del pasillo. 

— ¡Cogedlo! 
Los porteros y ordenanzas se abalanzaron sobre Juan y lo sujetaron por los brazos, las piernas, 

la cabeza. En todo el pasillo se levantó un vocerío de mercado. Se abrieron muchas puertas. 
Cañeras. Gritos. Juan vociferaba y se debatía como un epiléptico. Las personas del salón se arre
molinaron en la puerta. Catorce guardias de asalto y seis parejas de la Guardia Civil subieron 
rápidamente las escaleras en formación cerrada con las tercerolas apercibidas y blandiendo las 
pistolas... 

Gritos. Casi desmayos. Carreras. Despliegue de fuerza pública. Tercerolas y pistolas 
apercibidas: imbuido por el fino instinto que da el Poder, el funcionario socialista in
tuyó al instante que un parado preguntando por el ministro sólo podía ser un sujeto 
de taimadas intenciones. Y la sospecha se convirtió en certeza cuando vio surgir de sus 
bolsillos el carnet de la CNT7 el sindicato de los tira-bombas y los obreros insumisos. 

El desenlace aún sería más elocuente: El Gobierno de la «República de los trabajado
res de todas las clases», según rezaba el texto de la nueva Constitución, dispuso el en
carcelamiento de Juan, convertido de buenas a primeras —gracias a la mágica capaci
dad transformadora de las notas de Gobernación— en un peligroso pistolero dispuesto 
a atentar contra la vida del ministro socialista de Trabajo, mientras las Cortes concedían 
la desmesurada gratificación de veinticinco mil pesetas al «heroico funcionario» de turno. 

El enchufismo de los advenedizos, la traición de los gobernantes, cargas y descargas 
de la Guardia Civil, la encendida defensa de posturas anticlericales y toda suerte de 
rebeldías, más continuas incitaciones revolucionarias, constituyen los motivos básicos 
de La Nove/a Proletaria. Mención aparte merecen las encrespadas acusaciones, las agrias 
censuras, que desde sus páginas se lanzaron contra el sector de las grandes publicacio
nes periódicas, a las que reprochaban la bajísima calidad de su contenido —noticias 
frivolas, tratamiento superficial de los temas enojosos— y lo que ellos, autores y edito
res de la serie, consideraban incondicional y servil sometimiento a los dictados de unas 
autoridades que con excesiva frecuencia necesitaban recurrir a las calumnias, mediante 
comunicados falsos, para desacreditar a sus adversarios. Y es que no en vano muchos 
de aquellos autores habían padecido en sus propias entrañas el dilema de verse obliga
dos a escoger entre renunciar en la práctica a ejercer profesionalmente como periodistas 
o incorporarse —continuar en algunas ocasiones— a las plantillas de unas empresas que, 
a cambio de unos salarios encima poco espléndidos,20 les imponían la defensa de unas 
ideas que desde luego no coincidían con las suyas. Ramón Magre, en Un periodista, 
planteó sin ambigüedades la situación: Luis Mayral, joven e ilusionado periodista re-
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cien incorporado a la redacción de un importante diario, se estrenó en el trabajo con 
una reseña de El acorazado Potemkim, «aquella gran película rusa —recordaba mali
ciosamente Magre— que los Borbones prohibieron», medida que, en extraña paradoja, 
acababan de ratificar las correspondientes autoridades de la República. Mayral establecía 
en su crónica peligrosas concomitancias entre la represión zarista de Odessa y las cargas 
de la caballería alfonsina, o sea, y según la lógica del acreditado sistema de las alusio
nes, de las fuerzas de orden público de la República. En el periódico se encendieron 
de inmediato todas las señales de alarma; el director requirió la presencia del periodista: 

¡Eso es intolerable!, le dijo. ¡Eso es revolucionario! Comunismo puro. 
Yo creí que un diario republicano... —objetó el periodista. 
¿Republicano? —atajó el director—. Ahora todos somos republicanos porque vivimos en Re

pública. Pero eso es revolucionario y no puede repetirse en nuestro diario. Cuando se hable de 
estrenos de películas como ésta, tan abominablemente audaces, el periodista debe circunscribir
se a detallar las características del público, a afirmar que el salón estaba lleno, que era una obra 
vulgar..., pero, no: esto no. Entonces caemos en el riesgo de perder el anuncio, y eso es lo que 
hay que evitar... 

Es preferible que no vuelva a suceder. El ideal de todo periódico templado se reduce a no 
tocar ningún asunto a fondo; halagar a quien pueda dar anuncio; cantar la vida bella y amable 
que adormece a las multitudes en sueños de grandeza; respetar los poderes constituidos, comba
tir todo intento de agresión a estos poderes que son la base de la tranquilidad nacional, del or
den, de la paz, y de la civilización. La tónica de nuestro periódico es y ha de ser ésa, señor May
ral. Hoy cuidará, añadió, de hacerme algo nuevo, original, sobre el tema de moda; una interviú 
con una reina de belleza, sus gustos, sus costumbres, los perfumes que usa, etc. Eso es encantador. 

Tropiezo a tropiezo, ante la desalentadora perspectiva de la papelera como único destino 
para sus trabajos, Mayral empezó a hundirse, a sentirse fracasado. «No; el fracasado 
es el periódico», le aclaró una compañera con la que acabaría fundando, tras abandonar 
ambos el gran diario «republicano», una revista, modesta pero libre, al servicio de los 
trabajadores. «El periódico es un muerto que rechaza toda inyección de vida», concluyó. 

Antonio Jiménez termina Infamias con una amargada denuncia de la prensa. Cierra 
el relato una cínica nota de la Jefatura de Policía y del Gobierno civil, servilmente re
producida por los periódicos, tergiversando la personalidad de un asesinado y la propia 
significación del crimen: 

20 La Junta general ordinaria de la Agrupación Profesional de Periodistas, reunida el once de diciembre 
de 1930, aprobó un anteproyecto que fijaba como meta la siguiente escala de sueldos mínimos para la 
prensa de Madrid: 1. °) Publicaciones con más de quince redactores en plantilla: 400 pesetas mensuales; 
2, °) Publicaciones con más de nueve y menos de quince redactores en plantilla: 300 pesetas mensuales; 
3. °) Publicaciones con sólo ocho redactores en plantilla: 200 pesetas mensuales; también decidió regular 
—es decir: no lo estaba—, según las tiradas, los salarios de la profesión en las provincias donde tuviese 
jurisdicción el Comité local Paritario de Madrid (El Sol, 12 de diciembre de 1930). Y algunos días antes, 
al abordar el mismo asunto, la Asamblea de los periodistas del Norte y Noroeste de España, en sesión cele
brada en Vitoria, decidió recomendar a las empresas (cláusula 3. ")• «un momento de reflexión acerca de 
la realidad económica del periodista y de la conveniencia de no hacer a éstos inferiores en categoría a los 
obreros manuales que militan en las agrupaciones de resistencia» (El Sol, 9 de diciembre de 1930). En sep
tiembre de 1927 el Comité paritario de ¡aprensa catalana había fijado en doscientas pesetas el salario men
sual mínimo de los redactores (El Sol, 3 de septiembre de 1927). Es preciso considerar, ademas, que las 
empresas solían infringir, o simplemente desconocer, tales disposiciones (véase al respecto Andanzas y re
cuerdos de España de José Venegas. Montevideo, Peña del Libro, 1943; cap. I, pp. 7-53). Entre tanto, y 
repárese en lo irritante del contraste, «la Comisión Municipal permanente del Ayuntamiento de Vigo, al 
aprobar a finales de octubre los presupuestos para 1931, fijó dos cantidades verdaderamente insólitas: seis 
mil pesetas para el Censor de prensa, y seis mil quinientas para el delegado gubernativo...'» (El Sol, / de 
noviembre de 1930). 
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Así, querido lector, apostilla Jiménez, como ésta son casi todas las noticias que en los diarios lees. 
Juzga ahora, ¿no es ello infamia? 

La Novela Proletaria fue, en resumidas cuentas, el cauce de expresión político-litera
rio de un significativo grupo de escritores y hombres de acción más o menos esporádi
camente refugiados en el género de la novela corta, representantes a su vez de muy 
distintas e incluso teóricamente enfrentadas ideologías, aglutinados por tan agudo sen
timiento de desencanto como de encendidas rebeldías frente a la cultura y el orden 
tradicionales. Más allá de motivos, tonos o anécdotas pasajeras, aún continúan carga
das de sentido muchas, no cabe duda: demasiadas, de sus denuncias. Y es que la soli
dez de ciertos lastres institucionales ha teñido de desganada pereza el ritmo de avance 
—pura metáfora— de nuestra historia. Guste o no, en la misma sólo abundan las re
formas al estilo de la del «tradicional tricornio charolado» que en su momento preten
dieron algunos compañeros de Maura. La Novela Proletaria, valga la paradoja, ha sido 
en este sentido víctima de su propia actualidad. Por eso ha permanecido enterrada du
rante tantísimos años. 

8. Ediciones Libertad se ganó enseguida la enemistad militante de poderosas fuerzas 
sociales y políticas. Acosada desde todas las perspectivas, es decir, sometidas sus publi
caciones a un estricto control gubernativo21 y certeramente boicoteada en el crucial as
pecto de la distribución,22 sus actividades cesaron, viniéndose la empresa abajo, du
rante el primer trimestre de 1933. Pese a la similitud de los títulos, la Biblioteca de 
Vivero nada tuvo que ver con la revista Sin Dios, efímero e irregular portavoz de una 
artificiosa e inoperante filial española de una no menos supuesta Internacional de Li
brepensadores Proletarios Revolucionarios cuyo rastro, a no ser que esté muy equivoca
do, se reduce a unos cuantos papeles, escritos en distintos idiomas, en su momento 
desapercibidos y hoy absolutamente olvidados con entera justicia.2i 

21 En el volumen número 23 de la Biblioteca fue precipitadamente anunciada la inminente publicación 
del primer título de la serie «Hechos e Ideas» (véase la nota 14) para sustituir al número correspondiente 
de La Novela Proletaria, cuya salida habían impedido las consabidas «causas ajenas a nuestra voluntad». 
Por lo menos fueron denunciados, y recogidos, los volúmenes segundo, tercero y undécimo de la Biblioteca 
y varias novelas (La Novela Proletaria, 22, catálogo). 
22 Poco antes de desaparecer, la editorial denunció la campaña de una potente distribuidora, «organizada 
con dinero de los conventos», que amenazaba con retirar sus publicaciones de los puntos de venta que no 
renunciasen a recibir la Biblioteca (Biblioteca, número 23, «Aviso a los lectores»). Para hacer frente a tan 
peligroso boicot, la empresa intentó organizar una red de ventas propia, integrada por corresponsales loca
les de comprobada solvencia anticlerical. La buena fe del intento debió estrellarse contra las urgencias del 
tiempo y las desagradables sorpresas de varios corresponsales poco aficionados a liquidar sus cuentas (Biblio
teca, número 18, «¡Ojo con éstos!», relación de recalcitrantes morosos cerrada con un fatal «Continuará 
la lista»). A tal conjunción de factores, al cansancio literario de los autores y a las urgencias de sus respectivas 
militancias, habría que achacar, a mi juicio, su quiebra. 
2* Sin Dios, «Órgano mensual de la Atea, filial de la Internacional de Librepensadores proletarios revolu
cionarios», Madrid, 12 de noviembre de 1932-junio de 1934, pero nada más salieron cinco números (los 
dos primeros guardaron la anunciada periodicidad mensual, el tercero se retrasó hasta febrero del treinta 
y cuatro). La revista trataba de introducir en España, importándolo directa y artificialmente desde la URSS, 
el movimiento «Besboojniki», «Los Sin Dios» o «Los Sin Fe*. Con las excepciones de un par de colaboracio
nes de Ramón Casanella, a la sazón refugiado en la URSS (Casanella, como se recordará, había participado 
en el atentado que puso fin a la vida de Dato), vanos dibujos de Ramón Puyol y un extenso poema de 
Rafael Alberti, «Sequía», publicado en el último número, salvo estas contadtsimas excepciones insisto, el 
contenido de la revista carece de interés; apenas merece la pena apuntar los nombres de los ilustradores 
Rafael Ochoa y Aspe y los de los redactores J. Boy y Carlos Castillo y, otra vez, el de Ochoa. Para demostrar 
la modestia de la revista basta con señalar que los editores consideraron un éxito memorable haber colocado 
en Madrid mil setecientos ejemplares del número inicial; sus aspiraciones se limitaban a quinientos. 
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