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a una historia del discurso en que ya habían dicho lo suyo Platón, Goethe, Schopen-
hauer y Dostoievski, por ejemplo. Buena parte de sus teorías son relecturas de teorías 
inmediatas, como hacen estos psicoanalistas con los textos lacanianos y freudianos. Freud 
releyó a Charcot, a Reinach, a Lebon, a Tarde, por no citar las incontables fuentes lite
rarias de su casuística, desde Sófocles hasta Thomas Mann. 

Acaso, el mayor mérito epistemológico de Freud haya sido el intentar una lógica del 
discurso que sacara la psicología de la doble tentación que la desgarraba en la segunda 
mitad del XIX: hundirse en la oscuridad del alma y convertirse en una filosofía del abis
mo (el paradigma romántico) o construir una química del alma (modelo positivista). 
Personalmente, Freud era un sabio aficionadillo a la literatura, que pensaba como un 
darwinista y se entusiasmaba como un romántico. El espacio de transición es el lengua
je: se trata de aplicar a él un razonamiento químico (la descomposición por medio del 
análisis), sabiendo que la superficie de la palabra se monta sobre un espacio inaccesible 
(inconsciente) que, por lo mismo, produce el efecto de infinitud propio de la dicción 
imposible. 

Lacan, por su parte, nos propone la siguiente paradoja: todas las tareas específicas 
del hombre son imposibles y el psicoanálisis, si sabe algo, no lo sabe de antemano. 
Quien lo ignora es el deseo, y esta ignorancia le permite seguir deseando y mantenerse 
vivo. Algo de lo que hacen las religiones: empujar hacia lo Otro, sabiendo que esa Al-
teridad Absoluta tiene un núcleo inefable, precisamente por ser sagrado. 

La palabra no alcanza nunca un significado definitivo, ni el querer atina a circunscri
bir los límites de su objeto, ni lo que pedimos al otro lo tiene el otro, ni lo que nos 
piden lo tenemos nosotros, el sujeto es un mero quiasmo de palabras y la realidad es 
inaccesible. No sabemos lo que queremos y lo que sabemos no nos resulta deseable. 
Ahora bien: estos desencuentros diseñan caminos a los cuales es posible aplicar cierta 
inteligibilidad, a costa de cuestionarla incesantemente, es decir de no otorgarle nunca 
el Estatuto de la Verdad que inmoviliza el mundo en una homeostasis final. 

Porque la muerte también está invitada a la fiesta. No sólo porque es el modelo de 
todos los límites, de lo discreto y mensurable, del «límite de clase» y la «entrada prohi
bida», sino porque es la fantasía de satisfacción total, que sólo es posible al dejar de 
desear, que es el morir. No los placeres, que siempre incitan a ser nuevamente satisfe
chos, sino el goce, la totalidad del disfrute que exige un objeto infinito, es decir mortí
fero. El hóchste Lust que canta Isolda al morir. 

De cuanto vengo divagando queda bastante claro que el psicoanálisis ha logrado es
capar al peligro de convertirse en una ciencia, es decir en la religión del experimento 
y de la regla. Es un discurso abierto que proclama su necesidad de constantes aperturas 
y que, por ello, se parece más al discurso de la literatura, saber de lo incierto y signifi
cancia ufana y provisoria. 

Me pregunto si, en otro plano, podría considerarse que el psicoanálisis es una ética. 
Esto lo insinúa Arruabarrena (p. 140). No me refiero a una ética posicional, ética de 
facto que consistiría, simplemente, en decir: «Es bueno analizarse». Menos aún el defi
nir la relación clínica como un vínculo simbólico entre un acreedor y un deudor, lo 
cual se gráfica en el pago de la sesión (tema censurado por la teoría, ejemplo al caso 
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de que el psicoanálisis tiene, en su misma contextura, un almacén de anfractuosidades, 
de ésas que detecta en el mundo de las almas ajenas). 

No. Me refiero a la meditación del psicoanálisis acerca del pecado original, es decir 
de la deuda simbólica que todo hombre tiene hacia los demás. La vida se nos impone 
por violencia: existimos porque a alguien se le ocurre que debemos existir, no porque 
lo decidamos nosotros. La vida se nos impone como un deber: debemos la vida. Y, 
puesto que ella es mortal, debemos también la muerte. Como decían los gauchos de 
aquél que había matado. Al querer vivir esta vida mortal, queremos morir y tenemos 
el deber de hacerlo. 

Este doblez del deseo (Eros es Tánatos) puede constituirse en punto de partida de 
una ética psicoanalítica. No me refiero a una ética concreta y preceptiva, a un código 
ético, a un repertorio de buenas maneras, buenas palabras y buenos sentimientos, sino 
a una investigación acerca de la «naturaleza» ética del hombre, ya que sabemos que 
el hombre es el único animal que es moral por naturaleza. 

¿Qué tiene que ver el deseo con el bien? ¿Qué decimos cuando juzgamos que algo 
es bueno, es decir, qué deseamos decir al expresar ese desir? ¿Es la selección equívoca 
de objetos que practica el deseo un acto ético, puesto que escoger es desdeñar, o sea 
valorar? ¿En qué espacio del querer se sitúan los valores hacia los cuales se encamina 
un deseo que no sabe lo que quiere? 

Cuando digo: quiero volver a donde nunca estuve, quiero llegar a ninguna parte, 
quiero decir lo indecible, quiero ser lo imposible, también diseño unos mandatos éti
cos, que me definen por la impertinencia entre deseo y objeto. Tal vez sea llegado el 
momento de pensar en esta moral de lo impracticable, que genera tantas prácticas, de 
este bien que todos queremos y que realizamos tan mal. Si el hombre es un animal 
imposible, ahondar en sus imposibilidades es humanizarse cada vez más, intensificar 
su ser, mejorar su eidos. Sí, el psicoanálisis, aunque no sea una moral, es una ética. 
Si no fuera más que para fundar esta conclusión, bastaría el mérito de este reading: 
señalar una nueva tarea a la ya centenaria costumbre de escuchar y descifrar. 

Blas Matamoro 

Revisión de Salvador Rueda 

Si se tiene en cuenta la relevancia que tuvo en su día la obra poética de Salvador 
Rueda, el olvido que sobre ella ha recaído puede parecer sorprendente. Pero si se exa
mina con más atención la circunstancia, el hecho resulta perfectamente explicable, en 
coherencia con los usos y los modos de nuestra vida literaria. En ella es normal el repetir 
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las mismas opiniones sin que nadie se tome la molestia de comprobar si se correspon
den con la realidad. Y sucede que en el caso de Rueda, como estas opiniones le eran 
adversas, su causa parecía ya sentenciada. 

Un crítico tan poco convencional como Cernuda, es quizá quien de manera más ex
peditiva ha venido a cerrar toda posible revisión al afirmar que Rueda, sin actualidad 
y sin resonancia, sólo mantiene un interés histórico. Por su parte, el profesor Cuevas, 
que ha preparado la extensa antología' que hoy comentamos, tras un estudio muy cui
dadoso y ponderado, disiente de la opinión de Cernuda, estableciendo que no cree en 
absoluto que Rueda sea un poeta arqueológico e inactual. 

Antes de proseguir quizá convendría dilucidar en qué consiste la «actualidad» de un 
poeta o de una poesía. ¿Se mide ésta por el veredicto de los doctos? ¿Es el interés de 
los lectores el que la acredita? Más bien parece lo primero, dado el escaso público que 
tiene la poesía en nuestro país. 

Con esta aclaración queda a su vez determinado el alcance de esa actualidad, que 
tiene siempre una manifestación muy específica y restringida. Sobre todo si se trata de 
un poeta ha tiempo muerto, sin herederos influyentes y sin significado político alguno. 
Por ello, debemos ser sinceros y reconocer que cuando un poeta de estas características 
obtiene algún tipo de actualidad, ésta es más «proclamada» que efectiva. Pues se redu
ce, en realidad, a una cuestión de profesores y eruditos, con una eventual prolongación 
protocolaria. Y ya podemos darnos por satisfechos si los manuales rectifican en algún 
punto los consabidos tópicos y los profesores sus consagrados estereotipos. Así que el 
tema de la «actualidad» no debe magnificarse más. 

De todos modos debe indicarse que Rueda era objeto de un olvido injusto. Nada 
se editaba de su obra, y por ello ni siquiera los lectores —si es que un poeta los tiene— 
podían hacerle justicia. Es cierto que esta poesía ofrece hoy dificultades para ser acepta
da, por su lejanía de los gustos actuales. Y es por ello por lo que su apreciación exige 
un camino de acercamiento, algo así como un método. Por consiguiente, nada más 
sencillo que partir de una aseveración tautológica, pero operativa. Y esta tautología 
consiste en aceptar que la poesía de Salvador Rueda no puede ser otra cosa que la poe
sía de Salvador Rueda, y conforme con esta identidad debe ser juzgada. Hay, pues, 
que valorarla por lo que en ella se nos ofrece, y no comparándola con la de otros poe
tas. Abordarla con los criterios y prejuicios que caracterizan a lo que Anderson Imbert 
denomina el «método dogmático», es decir, con la actitud de aquellos críticos que «juz
gan con un criterio ya establecido, inflexible y autoritario», puede conducir al rechazo 
de esta poesía de una manera totalmente incomprensiva. Tal vez en este caso fuera de 
alguna utilidad que el lector practicara ante ella una especie de «epojé», tal como lo 
recomendaban los fenomenólogos, olvidando por unos momentos lo que poco o mu
cho que pueda saber acerca de este poeta, y se disponga a leerlo sin prejuicios. Necesa
riamente, el lector procederá a seleccionar entre los poemas que el profesor Cuevas ofrece 
ya seleccionados, pues pocos poetas como Rueda exigen la antología. Su abundancia 
nos desborda y su aparente facilidad opera en contra del propio poeta. 

; Canciones y poemas (Antología concordada de su obra poética). Selección, texto, ensayo introductorio 
y notas de Cristóbal Cuevas. CU + 1.050 páginas. Fundación Areces, 1986. 
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