
Umbral: defensa de la escritura 

El arte de escribir tiene en nuestro fin de siglo una proposición concreta: la de defen
der la supremacía de la palabra escrita (o definir su campo, su territorialidad) más allá 
de la literatura que se representa por medio de las técnicas: más allá de la imagen y 
la corporeidad. En este justo punto de defensa de la escritura, o de escritura como tota
lidad, encontramos a Umbral. Está en la vanguardia —puesto delantero: vanguardia, 
palabra que antes tuvo un valor concreto y vivo, hoy resulta abyecta por su mal uso— 
de la lucha contra el extendido sofisma según el cual «vale más una imagen que mil 
palabras». Esto requiere lo que someramente llamaremos un estilo que difícilmente puede 
encontrarse con esa deliberación en otros tiempos —aunque tenga una tradición y for
me parte de un continuo— porque son precisamente estos tiempos los que tienen que 
dar su valor genuino a la literatura escrita. 

No es extraño que en todos los libros de Umbral encontremos abundantes definicio
nes de la escritura, o de su escritura, siempre con una doble carga: la del yo y la del 
absoluto (una resolución en el impersonal aparente se: «se escribe para...»). No es indi
ferente esta observación de lo que está escrito, o se está escribiendo en ese momento, 
con sus valores ulteriores o con su finalidad. Para evitar equívocos en lo que se lea a 
continuación, aclaro que entiendo que literatura es, con arreglo a su definición oficial, 
todo el conjunto de formas de expresión que utilizan la palabra hablada o escrita, y 
por lo tanto incluyo en ellas al cine, la televisión o el video. La indicación literatura 
escrita se refiere aquí a la que requiere un lector en el sentido más clásico del personaje, 
aunque ahora lectura trate de tener otros valores semánticos de interpretación o de escru
tinio de algo quizás escondido en el texto; en realidad, literatura escrita es toda, puesto 
que en el principio de las otras técnicas hay siempre una escritura; e incluso se habla 
de escritura escénica para la puesta en escena y la utilización de intermedios, humanos 
o técnicos, para que pueda ser recibida en el lugar que fue dominio antiguo de la palabra. 

Se podría hacer una historia de la literatura a la luz de la técnica, y en relación con 
la demografía. Un esquema sin carácter académico, ni probatorio, una simple proposi
ción de estudio, quizá servirá para comprender cómo se llega a Umbral y lo que él 
representa en España, y a algunos paralelos que surgen en otros países como consecuen
cia de las mismas técnicas de evolución. La literatura surge de un principio, predomi
nantemente oral —dicción, o declamación, de lo escrito previamente—, en razón de 
que lo escrito no tiene difusión posible para su lectura directa, por la imposibilidad 
material de las copias y por incapacidad de recepción por una mayoría analfabeta. 

Esto no quiere decir que desde siempre y en todas las civilizaciones se encuentren 
escritores en quienes el acto de escribir aparezca como una necesidad incluso inde^ca 
diente de la capacidad de difusión de lo escrito: por el hecho de que la escritura es 
una manera de pensar, una necesidad individual que tienen algunas personas de visua, 
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lizar las palabras en sus signos y en su enlace para organizar su pensamiento (Umbral 
repite continuamente esta idea en sus libros). Pero volviendo a la otra necesidad que 
puede sentirse de la trascendencia de lo escrito/pensado (y tomo aquí la barra de Umbral 
para adherirme más a él), es decir, a su sociabilidad, a la que hoy se llama brutal y 
equívocamente comunicación de masas esta necesidad secundaria obligó a ciertas for
mas simples que dieron, y siguen dando, por arrastre de siglos, estructura a la obra 
literaria: el juglar o el rapsoda aprenden de memoria las largas historias para lo cual 
acuden a dos técnicas que se convertirán en arte: la versificación como nemotecnia, y 
la llamada a tramas y personajes muy parecidos, con situaciones y nombres similares, 
que forman mitos. 

Ya sé que la teoría habitual es la de creer que los grandes mitos preceden a la forma 
literaria y la determinan; prácticamente es imposible asegurar que el procedimiento 
es el contrario, y que los grandes de la literatura clásica fueran quienes creasen los mitos 
y los asentasen, como una forma de propaganda moral irradiada por las capas domi
nantes de la sociedad. Hoy, a partir de la tendencia de unos estudios brillantes y pro
fundos como los de Frazer, Mircea Eliade, Jung o el mismo Freud, se sigue estudiando 
el mito como una emanación de la comunidad, con arreglo a unas cuantas pasiones 
básicas, a unos cuantos miedos genéricos y unos vacíos llamados misterios que la igno
rancia pretende rellenar. Pero puede verse también por el envés: el relato, el cuento, 
la representación o la danza, o sea la literatura, son los que crean y extienden las formas 
visibles del mito; y con ellos la moral de poder y, en algunos casos, la subversión. 

Si limitamos nuestro campo de visión a lo que está sucediendo hoy con las difusiones 
de ideas y con el medio prácticamente dominante, la televisión, nos será más fácil acep
tar la idea de que hay unos persuasores ocultos (Ja expresión es, creo, de Vanee Pac-
kard) que fabrican los mitos según las necesidades de una clase en el poder, o incluso 
de una capa superior de la sociedad. Pero es pronto en este recorrido para llegar a la 
televisión. La forma superior de la literatura oral fue el teatro, y su multiplicación tec
nológica interna en Grecia —el actor sólo con el coro, la duplicación del actor en prota
gonista y antagonista; en fin, la escena poblada de personajes— a la que acompañó 
una tecnología externa: la máscara para identificar, unida al color y la forma del peplo, 
los caracteres fijos de los personajes, luego, para hacer resonar la voz para hacerla llegar 
a los espectadores más lejanos (personare, de donde personaje); y el coturno para ele
varlos del suelo y hacerlos visibles. Ya desde ese momento se ve cómo la suma de técni
cas con intención práctica dan carácter y calidad, hasta el punto de que máscara, cotur- ¡jf 
no y peplo se desarrollan por sí mismos como signos de un nivel superior que se añade %> 
a la palabra. Esta forma de literatura se difundió largamente y llegó hasta el momento « 
en que otra técnica, la de la invención y luego difusión de la imprenta, se pudo hacer g 
popular; momento en el que empieza a hacerse escrita por antonomasia y ayuda a la g 
reducción del analfabetismo. ¿2 

2 .o Puede decirse que el Siglo de Oro español, que convive con la imprenta ya bien esta
blecida, pero con el libro sólo difundido entre clases cultas muy escasas, obedece a esta ¡J 
forma de teatro de propaganda moral, y ya política y social, que se inició en Grecia g 
y Roma. La tragedia griega y su burla, la comedia como parodia, tienen el significado '§ 
moral de señalar un código de transgresiones que, cuando se cometen, acarrean ínevi- £ 
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