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tablemente el castigo más aciago, aunque sus transgresores sean los Atrídas: por lo tan
to, el castigo se promete infinitamente más duro para el ciudadano ordinario. Podría 
ocurrir que la catarsis, sobre la cual tantas y tan bella páginas se han escrito, no fuese 
en principio más que una forma de disuasión, un arte para inculcar la convicción de 
que los malos deseos —los clasificados y prohibidos por los poderosos— acaban mal. 
Y que, más que un ejercicio presicoanalítico, la tragedia fuera un estímulo al buen com
portamiento, permanentemente expresada por el teatro forzoso («... y obrad bien, que 
Dios es Dios», diría luego, insistentemente, Calderón) y suficientemente controlado. 
Todo el gran teatro clásico difundía la esencia del poder en un momento cambiante: la 
lucha contra el señor feudal, el ascenso de las clases inferiorizadas para formar una bur
guesía, la contracción del poder en un centro único y emblematizado por el Rey; y el 
empeño en mantener nuevas ideas de Iglesia unidas a esa creación de sociedad en torno 
a los grandes dogmas y los santos sacramentos, convenientemente actualizados. 

Conocemos hoy todas las prohibiciones, persecuciones y castigos que íievaron al tea
tro a esa condición de domesticidad, y ías normas que limitaron el número de sus auto
res a los realmente serviciales de forma que no se conoce ningún teatro rebelde, sino 
una ficción controlada de rebeldía; otra cosa es que autores y comediantes procurasen, 
como siempre, burlar las normas y hacer llegar ideas, o ir por delante de lo encarecido 
por el poder, mientras el libro estuvo al principio menos vigilado porque su alcance 
se reducía a ciases cultas, las cuales no eran de ninguna manera rebeldes, sino que for
maban parte del estamento de proceres. 

Sin embargo, la literatura fue transmigrando a la nueva técnica. Creó la prosa, pues
to que la nemotecnia ya no era necesaria, aunque obtuviera de ella las nuevas formas 
de poesía que poco a poco, con los siglos, se fue liberando del sentido estricto de la 
rima y del ritmo y llegó a lo que se han llamado relaciones inmateriales entre palabras 
y conceptos. La persecución al libro fue más rara, por razones prácticas —su capacidad 
de ocultación, el paso de mano en mano, la suficiencia de un solo lector en lugar de 
una multitud reunida— y, aunque muchas veces fueron a la hoguera libro y autor, 
la permeabilidad del sistema estuvo grandemente afectada. Desde entonces, hasta que 
el libro —la literatura escrita para ser leída individualmente— sufrió un nuevo asalto 
de la técnica el equilibrio entre la literatura escrita y oral —el teatro— ha ido rompién
dose en detrimento de éste último, cada vez menos necesario. 

Pero la nueva técnica de la imagen, a partir de este siglo, se enfrentó con la literatura 
escrita y con la oral —el teatro— añadiendo unas libertades mayores a la expresión. 
La literatura escrita era ya inmensamente libre con respecto al teatro: rompía entera
mente las unidades clásicas, trabajaba la introspección de los personajes y comenzaba 
a encontrar, en la poesía y la prosa, nuevas bellezas en la palabra. El cine, luego la 
televisión, vinieron a aumentar esa sensación de libertad y siguen ahondando en ese 
terreno de la visualización directa de lo que existe y de lo que no existe. El teatro ha 
evolucionado ante esa amenaza (creo que mal) concurriendo con las artes de la imagen 
móvil en su mismo terreno (el decorativismo, el espectáculo monumental; en lugar de 
la prosa bien escrita y bien dicha, o sea de su condición de literatura, que son sus ar
mas intrínsecas) y la literatura escrita ofrece dos vertientes inmediatas. Una de ellas es 
la narrativa, que más bien es una propuesta para la cinematografía, en la que trata 
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de sustituir la pantalla, grande o pequeña, por la imaginación del lector mediante las 
palabras. La otra le es más propia: el lenguajismo o la interrelación de las palabras más 
allá de su valor material, creando a cada paso una semántica nueva. Que no es repetible 
por la imagen. Y buscando nuevos campos de libertad. Porque el poder siempre tiende 
a mediatizar la forma de literatura dominante; como lo hacía en Grecia, en Roma o 
en el Siglo de Oro —y posteriores— del teatro español. 

La conjunción de poderes afecta, sobre todo, a la televisión y al cine, aunque ahora 
lo haga por el camino inverso al de la prohibición o al de la censura: por el encareci
miento que favorece su apropiación, por una intervención de Estado que se designa 
(con la habitual torcedura que hace el poder sobre las palabras) como protección. O 
por lo que denomina la cultura o el bien público. Otra vez, como en un principio, 
el libro le parece más bien desdeñable como fenómeno de masas. Y en la literatura 
escrita volvemos a encontrar algún camino de libertad mental, alguna belleza irrepeti
ble o que ningún otro arte puede robar. No es, naturalmente, cuestión de acusar de 
perdidas o de corruptas las nuevas técnicas, ni mucho menos de inservibles: cada una 
de ellas tiene una belleza y una expresión que desarrollar, y las desarrollan hasta por 
encima de la presión estatal. 

Pero si la literatura es capaz de hacer sobrevivir su esencia en forma de lenguaje y 
en forma de libertades no repetibles, va a mantener su puesto único, simultáneamente 
con los demás medios. Para muchos —aunque esos muchos supongan una minoría— 
es una forma superior del arte. 

Y aquí se llega, otra vez (deliberadamente, tras de seguir el camino que nos ha de 
llevar a él) a la presencia y la importancia únicas en España —refiriéndome a los escrito
res en prosa, y en forma narrativa libre— de Francisco Umbral. Desde sus primeros 
libros la vocación por la escritura se centra en algunos ejemplos ilustres: Valle, Larra, 
Quevedo, Lorca, Ramón Gómez de la Serna. Escritores desterrados, suicidas, encarcela
dos, asesinados, exiliados. Escritores que no optan estrictamente por la narrativa, el psi-
cologismo o la descripción, sino que contando su tiempo, se desgajan materialmente 
de su uso: y lo pagan caro. Estas alusiones biográficas vienen aquí para encarecer el 
valor de libertad que cada uno de ellos tiene en su momento y de la forma en que 
Umbral concibe la literatura escrita como esa precisa libertad. Anotaré, para coincidir con 
lo ya indicado, las relativamente malas relaciones de estos escritores con la única forma 
de literatura no escrita que había en su tiempo con carácter de dominante, el teatro. 
Quevedo apenas tiene esbozos o apuntes de literatura dramática; Valle, Lorca y Ramón 
luchan denodadamente para barrer el teatro-propaganda de la burguesía y crear otro 
nuevo, con apurados resultados; Larra lo utiliza como crítico, y cuando le da obras son 
meramente comerciales, sin valor literario. Más adelante, sin embargo, los escritores 
contemporáneos del cine sienten la fascinación de la nueva forma de expresión, aun
que ésta, como hará más tarde la televisión en España, tiende a expulsarles de su medio 
por una razón impura: la creación de una casta social que domina la técnica y la sobre
pone a la esencia, de forma que el escritor parezca en un nivel más bajo o en una posi
ción subordinada. Una enfermedad infantil. Son todos ellos escritores de lenguaje. 

Simultáneamente, Umbral declara su animadversión, incluso odio, a escritores que, 
aparentemente, no son lenguajistas. Ejemplos notables y declarados, Galdós y Baroja. 
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Decide entonces que una palabra puede suponer el purgatorio, si no el infierno, al que 
arrojarles: realismo. Me repito a mí mismo (como cada uno) al decir que la palabra 
realismo es un invento más bien diabólico que consiste en dar ese nombre a algo que 
no existe por sí solo: no hay literatura realista, ni ia hay naturalista, más que en la 
correlación con la que se llama irreal, de la misma forma en que cuando hablamos de 
riqueza y pobreza en el mundo estamos hablando de una misma cosa; se relativizan 
entre sí, se corresponden, se realizan mutuamente. 

La misma definición que hace Umbral se presta a una cierta identificación: «escribir 
es escribir» por «la escritura en sí misma, como concepción o espejo del mundo» y aña
de que «la literatura es generadora de contenidos». Tan próximo estoy a esta creencia 
como queda apuntado más arriba en la sospecha de que es la literatura la creadora de 
los mitos colectivos, como reflejo de esa misma colectividad; pero no puedo dejar de 
señalar que la cuestión del espejo es prácticamente la misma de la cumbre del realismo 
(Stendhal, le román est un miroir qu 'onpromene le long d'un chemin...). Lo impor
tante es, claro la condición del espejo: y Valle prefería los espejos curvados y deforman
tes del callejón del Gato; y, sin embargo, nadie puede ver sus Luces de bohemia sin 
percibir que está ante una obra maestra del realismo. 

El cristal de Umbral es Umbral. Quizás un prisma que refracta la luz y la descompone 
en los siete colores. No se sabe qué es más real, si el rayo de luz visto con la óptica 
simple o los colores que lo componen devueltos a su ser original por el prisma. Leyendo 
sus libros más recientes me obstino en seguirle creyendo inventor de una realidad o 
creador de mitos. En la nueva Guía de la posmodernidadbrotan un movimiento, unos 
nombres y unos paisajes que son difíciles de hacer complementarios en la vida cotidiana. 
La posmodernidad madrileña vivida —aparte del pensamiento circulante por el mundo 
cultural de Occidente, aparte de Greenberg o de Habermas— es una serie de actitu
des, de costumbres sociales, de huidas del mundo anterior, de pérdida de posturas éti
cas —y asunción de otras— que difícilmente encajan unas con otras y que suelen consi
derarse como una desorientación o una confusión; sobre todo, como una espera dentro 
del vago limbo que se llama transición. Sin embargo, Umbral consigue recomponer 
ios escombros y edificar con ellos. «Posmodernidad, precisamente, es descreer de los 
fines», viene a decir. O «un cruce de decencia e indecencia, pero un cruce sin maldad. 
La posmodernidad es una estética decadente. La posmodernidad da por supuesto el triun
fo antes de triunfar. El posmoderno no pretende nada, salvo lo que se le da por añadi
dura.» Este grupo de frases tomadas salteando las páginas, se van cruzando entre sí junto 
con los ejemplos que da la crónica: el Duque de Alba, Villena, Blanca Marsülach, Lo 
que parecía heterogéneo, Umbral lo superpone de forma que por una cuarta dimen
sión, invisible hasta ahora, coincidan y pinten la época. 

Época que aparece también en el libro más reciente —mientras escribo— de Francis
co Umbral: Sinfonía borbónica. Es una novela deslumbrante. No puedo decir que sea 
lo más importante de Umbral —que para mí es la Trilogía de Madrid, y no lo creo 
sólo por razones de apego personal, o de resonancias internas, sino por su lograda am
bición de totalidad— pero sí un ápice de su literatura, una condensación o esencia de 
muchas cosas anteriores, entrevistas, apuntadas o buscadas. La definición novela no es 
frecuente en Umbral, cuyos libros desorientan muchas veces a los buscadores de clasifi-
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