
La ciudad de los espectros 
... crecía, no sé qué, se abría, 
estallaba en mil fragmentos. 

Witold Gombrowicz 

Mientras, montones de difuntos 
tienden a los vivos las manos, 
las memorias. 

Jorge Guillen 

I 

Nos sentamos en el claustro y me dijo: 
—Aquella mañana 
entré en el urinario púbíico de la catedral 
Mi esqueleto se despojó de mí 
Me abandonó en un rincón (sin luz) 
Sin decirme nada 
salió corriendo detrás de otro cuerpo, 
que le había prometido menos angustia y más misterio 
Ahora, al cabo de seis años, 
él anda sin cuerpo 
y yo sin esqueleto 

II 

Siempre aparece 
cuando me asomo al balcón: 
atraviesa el puerto 
mi infancia 
llevando un esqueleto a hombros 
Irreconocible, la calavera 
me saluda, me nombra, me recuerda 
Triste, bajo la persiana: 
ni siquiera me acuerdo de mí 
(Un incendio de hielo entre los sueños) 
(Desaparece el puerto: ceniza en los labios) 

III 

Desde una caja de zapatos 
abandonada en el claustro, 
me llama el cadáver de mi infancia 
Me pregunta si quiero ayudarle 
a clasificar y trasladar 
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los días y las palabras 
que me dejé olvidados 
en la caja de zapatos 
donde ella —mi infancia— 
reside desde que salí huyendo 
en busca de otra memoria 

IV 

Un espectro —siempre el mismo—, 
con pantalones cortos, sale cada mañana 
de mi casa, 
silbando 

y dando un portazo eterno 
Va de una calle a otra, infatigable, 
con una caja de zapatos 
atada a la cintura, 
y una ensaimada en la mano 
Cuando llega al claustro, 
abre la caja ritualmente, 

enciende una vela 
y muestra a todo el mundo 
en qué estado físico 
se mantiene la estructura difunta de mi infancia 
Avergonzado, 

me escondo detrás de un retablo 

V 

Érase una vez un aparecido, locuaz, 
que siempre decía lo mismo: 
«Esta mañana 
me han vuelto a sepultar en el claustro 
De momento, no me quejo 
Desde aquí podré ver mejor 
cómo se mueven las patas de las arañas, 
plateadas, que las visitadoras del claustro 
lleven colgadas entre sus piernas 
—donde tejen una peluca blanca» 
Y empezaba a reír, 
mientras por la escalera rota del tiempo 
bajaba rodando, huyendo de él y de la ciudad, 
el cráneo de su propio esqueleto 
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