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cia la madre apenas mantiene con ellos una relación difícil por la necesidad de conse
guir un empleo, una estabilidad. Nuevas amistades, y sin embargo la misma presencia, 
una más junto a las habladurías, los pasajes bíblicos que les incitan a pensar dentro 
de la torturante situación del pequeño ser que desea comprender lo que ocurre a su 
alrededor, y lo cotidiano. Así lo vemos en Casa sin amo, donde se produce una evolu
ción en la actitud de lo huérfanos en la que radica el sentido de las reacciones de sus 
protectores y de sus familiares más cercanos: Albert, personaje ambivalente, pues se en
cuentra marcado por los recuerdos de la guerra y mantiene cierta frialdad respecto a 
los conflictos que obsesionan a la mujer que ama, esposa de uno de sus camaradas muertos 
y madre de un muchacho con el que juega a menudo, encauza con su moderación ese 
proceso de crecimiento de los muchachos, y más directamente de Martin, a quien trata 
como si fuera su propio hijo. La independencia de Albert se eleva así a meta, a esperan
za humana, en cuanto en él se compaginan la exigencia de una vida real y la compren
sión de las ilusiones perdidas que llevan a la mujer que quiere a una angustia aniquila
dora. Albert no olvida lo que angustia a la mujer, a las mujeres que intentan rehacer 
su existencia soportando dificultades, desaprobaciones e insolidaridad: es la soledad que 
le impulsa a reunirse con los muchachos y a participar en sus juegos, a rendir su descon
fianza y sus temores con lentitud hasta que ellos mismos entienden la verdad de su 
situación. 

No hay todavía, por parte de Boíl, una aproximación al contexto que pueda compa
rarse al de Retrato de grupo con señora —en la que decenas de personajes participan 
en la conformación de ese escenario—, o de Asedio preventivo —en la cual recibimos 
las diferentes versiones que provocan los puntos de vista de los implicados por el esta
blecimiento de un aparato de protección en torno a la familia Tolm—; pero con todo, 
tampoco se asiste a la individualización mítica de la tragedia, ya respecto a la guerra 
o a la crisis espiritual que en ésta tiene su raíz, como ocurría en Vuelve a tu casa, Boeg-
ner o Y no dijo una sola palabra.n Boíl se centra en ocasiones en un puñado de per
sonajes ahogados por su posición social o en un personaje a través del cual conocemos 
la realidad que le envuelve, indistintamente, al objeto de salvaguardar ese equilibrio 
unitario e integrador de su producción narrativa, planteamiento que ya se sugería en 
El pan de los años mozos, a pesar de su brevedad. 

Es en esta novela donde Boíl alcanza la síntesis más esclarecedora de toda su obra, 
y el punto más alto de ese precario equilibrio entre lo individual y lo colectivo. Un jo
ven mecánico —circunstancia a la que no ha de prestarse una importancia trascenden
tal, pues ha desempeñado ya varios oficios— relata su vida corriente, un día de trabajo, 
a la vez que describe su pasado y su situación, estimulado por la llegada de Hedwig, 
una muchacha que reaviva con su sola llegada una sombra de rencor, vencida por la 
monotonía e incluso por el miedo interior que le ha apartado de vicisitudes que justifi
can su soledad. Los dos jóvenes sienten por instinto los contradictorios lazos que les unen 
y la indecisión... El pan simboliza la necesidad, una profunda marginación, y la dificul
tad para vencer a esos fantasmas en cada jornada: la injusticia, enmascarada con reco
mendaciones, consejos o rezos que se contradicen con las mentiras que ligan unas vidas 

12 Juan Gutiérrez Palacio: Escritores europeos contemporáneos. Edit.: Magisterio español / Prensa españo
la. Madrid, 1975. V: pág. 120. 
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a otras en una espiral que está a punto de tragarse a la pareja, cuando los jóvenes descu
bren que algo oscuro, no propiamente un misterio, acaso un temor a sucumbir, a fraca
sar, a hundirse todavía más en dudas y reproches, se opone a sus deseos. 

La violencia contenida en El pan de los años mozos discurre entre las fronteras de 
lo social y de lo particular, explicando con hechos y no con palabras que el temor a 
esa «oscuridad» que alude directa e implícitamente al pasado, a las convenciones, a la 
moral —«Dios era una gran palabra con la que los mayores intentaban taparlo todo»13, 
dice el muchacho, cuando evoca las enseñanzas de su padre, el señor Fendrich, con la 
pretensión de ordenar su mundo para Hedwig y defenderse de su propio miedo—, 
sin olvidar la poca fortuna y la escasez reinantes, que al joven afectan de manera pecu
liar, abriendo viejas heridas. Años antes había robado por hambre, pero el motivo no 
parecía lo suficientemente poderoso para que pudiera sentirse a salvo entre los suyos. 
Desde entonces su peregrinar, su soledad, y esa conformidad con la que se deja arrastrar 
por la corriente, por el más fuerte, rasgos característicos en la primer época de la pro
ducción de B61L 

Las vicisitudes de parejas jóvenes también se encuentran plasmadas en los cuentos 
de Boíl, y asimismo buscando un lenguaje no sexual que recalque sus dificultades den
tro de la comunidad. Boíl quiere un lenguaje preciso, incluso cuando sus personajes 
no se encuentran muy seguros de sus sentimientos; la sensualidad o el erotismo quedan 
descartados como ámbito de relación por los imperativos de la sociedad y de la cultura 
en que los personajes se hallan inmersos. No podemos considerarlo una negación litera
ria de Boíl, sino parte esencial de su interpretación de las relaciones humanas en la no
vela. Importa más en su prosa la manera física, como encuentro o enfrentamiento de 
los personajes, que una manera íntima de entendimiento. Por otra parte hay una aten
ción muy precisa a lo que se desprende de la oposición de cada sujeto hacia el exterior. 
Así lo vemos en ia relación que une a Rudoíf Müííer con Marie en «Ni una sola lágrima 
por Schmek»14, cuando juntos planean una venganza contra el profesor de sociología 
Schmeck, que se ha burlado del trabajo de los dos jóvenes, apropiándose en una de 
sus conferencias de los planteamientos de la tesis de Müller. La sensualidad no irrumpe 
en la realidad con entidad propia, sino sólo como suposición. Otro relatos, como «En 
el valle donde retumban los cascos» llevan más lejos este aspecto de la narrativa de Boíl, 
que procura traducir en sus obras el sentido social de una relación sentimental, antes 
que el poético o romántico. Esto es: Bóll habla en estos casos de un personaje suscepti
ble de ser dividido —o partido, como en Opiniones de un payaso— en dos pedazos, 
si no le ilumina una armonía completa y por humana, casi perfecta. El escritor se niega 
a restringir a un ámbito de intimidad lo que, desde la propia literatura, es la sociedad. 
La relación entre dos jóvenes se aprecia condicionada por la hipocresía que el escritor 
reconoce aún en el medio. Falla en tal caso el organismo, la sentimentalidad, podría 
decirse, de la comunidad. Y a través de la pareja enfoca Boíl ese conflicto que es en 
realidad un dilema. 

^ H. Bóll: Ei pan de los anos mozos. Seix Barra/. Biblioteca breve, Libroí de enlace, 2." Ed Barcelona, 
1973; Trad: Feltú Formosa. V: >pág. 47. 
]4 H. Bóll: Ni una sola lágrima por Schmek y otros relatos. Edil.: Bruguera, Libro Amigo. Barcelona, 198!. 
Trad.: Alfonsina Janes Nadal. V: pág. 67 y ss. 
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Ello nos conduce al problema de la libertad. A la libertad, como búsqueda y ansia 

de reconocimiento, subordina Boíl los aspectos más personales de la existencia de los 
seres que coinciden en sus novelas. Aunque ello no impide considerar que hay una du
reza enunciativa al marginar el tema, en contraste sobre todo con honduras que Boíl 
alcanza al penetrar en la conciencia de cada personaje, partiendo en casos de indicios 
despreciables. Sin embargo hay un congruencia extema a la obra literaria. No es el desamor 
el drama que afecta a los hombres, mujeres y niños que desfilan en cada narración de 
Heinrich Boíl. Es más: ni siquiera actúan movidos por impulsos vitales. Hay una cierta 
dosis de negatividad al tratar el tema. El payaso Hans Schneier es abandonado por Ma-
rie, su esposa, que elige el mundo al que pertenece y deja atrás a un hombre fracasado, 
destrozado, débil, que pretende comprender los motivos humanos de ese comporta
miento. El payaso no puede aceptar que la mujer a la que ha amado y ama se incline 
por una conveniencia mezquina, entregándose a seres para los que la religión es un pre
texto como otro cualquiera de asentar su posición social. La sentimentalidad refleja en 
esta inversión del concepto clásico del romanticismo algo que trasciende lo individual 
en Opiniones de un payaso: el rechazo del escritor por esa rendición a la falsificación 
moral que padece la nación. Ciertamente, Opiniones... es una novela que nos relata 
la desgracia de un payaso abandonado por su esposa, pero este drama retrata una situa
ción que se orienta, a medida que avanza el relato, hacia lo social. La consideración 
que reduce la historia al enfrentamiento entre hombre con fe y vagabundos escépticos 
peca de superficial. El payaso Schneier es un mundo golpeado, olvidado a su triste suer
te, maltratado, condenado a la vejación. Marie pertenece a un mundo en el que lo nor
mal es lo contrario: el poder y el triunfo se encuentran de su parte, por encima del 
infortunio que les rodea, a cuyos exponentes no les queda otro recurso —inútil, ade
más, pues a sus dudas nadie responderá— que el de opinar. 

El único testimonio que le resta al payaso no es la espera, como podría pensarse al 
leer las últimas páginas de Opiniones..., sino su silencio. Su presencia silenciosa en 
medio del tumulto de una estación en la que los trenes van y vienen se convierte así 
en una provocación, no carente de ética. 

Como en el resto de sus novelas, Boíl no trata de reflejar un medio burgués ni un 
catolicismo que denuncia la injusticia, sino hechos y fenómenos que se importen al ser 
humano con independencia de su voluntad. La información manipulada, la politización 
de la fe, la expansión institucional... configuran un medio que desemboca en la violen
cia a costa de la libertad. Y es la libertad lo que vibra tras la concisión dolorida con 
que se expresa Bóll en sus novelas, aunque se apoye en el anonadamiento de las vícti
mas. En su más terrible y cruel negación: la indiferencia con que asistimos a lo que 
pasa por ser un espectáculo cómico. 

El imperio de la violencia 

Cuánta violencia encierra una palabra como «honor». 
Heinrich Bóll 

De todo lo dicho anteriormente puede extraerse una consecuencia de interés: la li
bertad que ejerce el escritor en su obra o en relación a su entorno depende de múltiples 
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