
«Con basura y piedad» 

— Se supone que la familia y el hogar de un artista forman, de algún modo, parte 
de su obra. ¿Cómo vive Fernando García Curten esa creación cotidiana? 

— Por viejos rencores y nuevas preocupaciones me despierto muy temprano. Casi 
de noche, mate y cigarrillo en mano, camino por el patio de mi casa heredada. Aqui 
nací, y, si bien me fui varias veces, siempre volví. Aquí me quiero morir. En realidad, 
ni mi familia ni mi casa son obra mía. Más bien todo lo contrario. La casa no sería blan
ca si yo viviese solo en ella. La casa es blanca, como son blancos los gatos, porque tam
bién la habitan tres blancas mujeres. Es el equilibrio a la negrura crónica de mi trabajo. 

— ¿Qué otros temas conforman su repertorio doméstico? 

— El trabajo creativo de mis hijas y mi esposa me revela que hay en ellas, por lo 
menos, un proyecto de felicidad {amenazado permanentemente por lo que Abelardo 
Castillo llamaría mi apocalipsis personal). Mi vida cotidiana, nuestra vida cotidiana, 
pasa por mantener una tensa armonía entre sus proyectos y mis tristezas. 

— Vive rodeado de tres mujeres creadoras. ¿Cuál es su posición frente al movimien
to de liberación femenina? 

— Susana, mi hermosa y paciente compañera por más de treinta años (nos conoci
mos casi al salir de la niñez), se ha convertido, superando inconvenientes físicos y voca
ciones tardías, en una asombrosa maestra de danza. Ha creado una casa-taller, hace 
ya once años, donde ha integrado todas las artes. Y ha logrado bailar a través de sus 
alumnas y de sus hijas, Fernanda y Rosaura, que me sorprenden con el mágico manejo 
del espacio bailado. Y las tres también escriben, y lo hacen bien. Muy bien, y no es 
una opinión mía. Supongo que ése es mi modesto aporte a la liberación femenina. No 
sólo han crecido talentosas e independientes sino que hasta tengo que cocinar. 

— ¿Cómo era el «chico» Fernando? ¿En qué pensaba, con qué jugaba? Y el primer 
García Curten, el artista, ¿cómo se pensaba a sí mismo? 

— Hay por ahí una vieja fotografía. Veo en ella un Fernando niño, con sonriente 
e inofensiva cara de bueno, prolijamente vestido y peinado, con increíbles zapatos lustra-

g dos. Veo un hermano de sonrisa distinta, una madre que une y protege. Todo sometido 
a a la neta presencia de un padre astur, que aportaba seguridad y disciplina... Cuarenta 

v2 años después, ya nada queda. De una u otra manera todos han muerto. No quedan 
S ni sonrisa ni seguridad ni zapatos lustrados. Conservo la vieja fotografía de la misma 
o manera que conservo alguna vieja y hermosa moldura de mi pueblo destruido por el 
§ «progreso», sin saber qué hacer con ella. 
hd 

»< — Vamos al artista. Su aprendizaje, su formación, sus influencias. 
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— En 1965, recién casados, nos fuimos con Susana a los EE.UU. Por dos largos años 
trabajamos de noche, limpiando pisos y baños públicos. Por ese tiempo apareció mi 
primera «pintura negra», y comenzó un largo aprendizaje de mí mismo para compren
der esos cuadros del horror, tan insoportablemente lejos de la esperanza que hasta ese 
momento creía tener. Tal vez porque no sólo limpiábamos baños y oficinas, sino tam
bién los refugios antiatómicos que estaban debajo. Y de pronto apareció en mí una 
nueva y tenebrosa concepción metafísica de la vida. De la inquietante mano de mi pri
mer maestro, Carlos López Ruiz (colombiano, muerto ya de cirrosis en su detestado 
exilio norteamericano), conocí a los expresionistas alemanes, y a Kokoschka, y a Souti-
ne, y a Munch, y a sus casi invariables martirologios. Pero, y quizá no sea tan extraño, 
mis creadores-maestros fueron (y son) escritores. Y sobre todo tres grandes escritores 
argentinos. Roberto Arlt, a quien leía y releía desde mucho tiempo atrás. Ernesto Sába-
to, que me enseñó su doloroso amor por la Argentina. Y Abelardo Castillo, cuyo dra
ma Israfel leía a la par que pintaba mis primeros cuadros. Recordaba a ese Castillo ado
lescente, a quien, en mi propia adolescencia, yo veía estupefacto, desde mi mediocre 
condición de alumno correcto, cantando atronadoramente por las galerías de nuestro 
colegio secundario de San Pedro, con su guardapolvo desprendido, arrogante y libre. 
Con los años me di cuenta de que ya por aquel entonces su talento era inevitable. Y 
cuántos años más pasaron (y cuántas rupturas en mí) para animarme a decirle, con cier
to pudor, y por carta, mi admiración y mi deuda. Y ahora, junto con mi hija Fernanda 
y mi esposa, no sólo trabajamos en una versión de Israfel, sino que hasta es mi amigo. 

— María Luisa Manassero, la talentosa pintora y pedagoga argentina, habla de su 
taller-isla; Castillo, de su orgullosa soledad. Y hay un lugar común que dice que nadie 
es profeta en su tierra. ¿Cuál es su relación con la comunidad de San Pedro, o, más 
vastamente, con la sociedad en general? 

— Es cierto, hay una soledad deliberada, elegida. Yo expongo muy poco, casi no 
viajo a Buenos Aires, no voy a inauguraciones ni participo en certámenes, y, para col
mo, mi firma cambia de vez en cuando. Dentro del mundo de la plástica casi no tengo 
conocidos o amigos. En realidad, y a veces me preocupa, son muy pocos los amigos 
que me quedan. Pero esto último tiene que ver con otra soledad que me obsesiona: 
la soledad a que te somete la sociedad establecida. En este triste ámbito creado para 
el «hombre de la multitud», donde caricaturas de hombres conviven y pelean, se aso
cian para escalar estúpidos peldaños, se vuelven a pelear y vuelven a asociarse perdo
nándose cualquier sinvergüenzada, el hombre real no tiene espacio. Como si fuese un 
enfermo contagioso esa sociedad se desprende de él, lo ignora, lo hambrea, lo exilia, 
lo suicida o lo crucifica. Y peor aún, cuando lo tiene bien crucificado lo incorpora nue
vamente a sí misma, pero no para reivindicarlo sino para convertirlo en un objeto más 
de consumo. Si el pobre Van Gogh supiera que se ha transformado en el pintor más 
caro del mundo, también se cortaría la mano. «Hay muchas maneras de ser Cristo», 
y, salvando inconmensurables distancias, yo debo aprender. No debo cortarme la ore
ja; no debo dejar que me vuelvan loco; no debo permitir que me claven las manos. 
Debo seguir amando. 

— Hay dos temas obsesivos en su obra: la destrucción, la muerte. Usted habrá he
cho su autoanálisis, ¿cuál es su versión de la pintura y la escultura de García Curten? 
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— Sé que no pertenezco al admirado mundo de los grandes artistas que logran en 

su obra la pura y serena belleza, los que en cósmicas armonías son algo así como la 
prolongación de Dios sobre el planeta, los que con infinita bondad purifican los espa
cios. Yo pertenezco a la desventurada y querida especie humana, y estoy metido en 
su enajenación y desdicha. Esa especie que ha producido unos pocos santos y demasia
dos torturadores y asesinos, fabricantes de armas y fabricantes de hambre, destructores 
de la madre tierra y traidores del destino humano. Siento esa culpa y con basura y pie
dad construyo mi obra, concibiendo el arte (y la vida) como un pesado esfuerzo para 
evitar el desastre final, como una manera de asumir el caos existencial, mostrarlo en 
dolorosa confesión y, a partir de allí, encontrar la punta de la esperanza, tal vez la sal
vación. 

Martha Berlín y 
Fernando García Curten 

«Cristo de la puerta» (Foto: Hugo Banegas) 
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