«En bicicleta dwpiadada; '(Foto: Roy Esday y Paula Grandio)

El arte agonico
de Fernando Garcia Curten

El arte de la antigiiedad clisica ignoraba la muerte. Ni siquiera el arte funerario la
conocia. Las necropolis, ciudades de la muerte; sus mausoleos; el carnero solar o la pi-
ramide, plantados como un desafio en la arena transitoria, junto al agua transitoria:
esas piedras creen en la eternidad. No hay mis que pensar en sus basamentos, en sus
volamenes de otro mundo, en sus criptas pintadas para ser vistas sdlo desde adentro.
Lo mortal era la carne del hombre, no su espiritu ni la materia con que daba forma
a las obras de su espiritu. Atn la catedral gbtica, construida a lo largo de generaciones
enteras, niega, a lo ancho y a lo alto la aniquilacién y el olvido. Por una paradoja que
s6lo en apariencia es una paradoja, el arte toma conciencia de su muerte en el Renaci-
miento. Leonardo descreia de la duracion de la pintura; Miguel Angel todavia confiaba
en la dureza del mirmol, pero ya ni siquiera queria pintar. El arte de nuestros dias
sabe que es efimero. Si Dios ha muerto, como cantd Zaratustra, todo esta corrompido
y trabajado por la muerte. El Gnico tiempo de las obras del hombre es ahora. Ya se
pinta sobre cartdn, sobre paredes que se desplomarian mafiana. Hilo, lata, desperdi-
cios, chatarra: muchos de los mayores artistas contemporaneos formulan sus suefios con
estos materiales. Ya se sabe, hasta una catedral puede estar construida con basura. En
este estado de cosas, parece no haber mis que tres caminos: la desesperacion, la frivoli-
dad o la agonia.

En la orgullosa soledad de un pueblo de Buenos Aires, un pintor, un escultor toda-
via muy joven, descubri6 por si mismo estas verdades, y eligié el tercer camino. El arte
de Fernando Garcia Curten es un arte agénico. Demasiado talentoso para la frivolidad,
demasiado rebelde para la desesperacién, Garcia Curten encontré en si mismo una for-
ma de arte y prob6 una etimologia. Agonizat, ya lo sabfan los griegos, es lo mismo
que luchar. En esta raiz semintica, en esa contradicién, yo he visto el secreto de estos
cuadros y estas esculturas. Ya se trate de un humanoide que sostiene el marco de su
propio estrago, de un ciclista calcinado que parece venir desde Hiroshima, de un abs-
tracto sediento comido por su propia sed, estos fantasmas de alambre y madera y cla-
vos, se instalan en la realidad como una negacién. Vistos de golpe, no se puede saber
de qué estin hechos: lo que parece lava volcanica, puede ser cartén o maderas hacha-
das; lo que parece corteza de palmera, puede ser metal. Si Fernando Garcia Curten
hubiera nacido en Londres o en Parfs, si aunque mis no fuese viviera en Buenos Aires,
alguien podria ver en su obra lo que vio Sartre en la de Giacometti: una visién metafisi
ca del mundo. Giacometti desordenaba el espacio poniendo una lejana cabecita de rii-
putiense en un torso de watusi; Garcia Curten ha puesto una calavera de gan en el
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esqueleto de un pescado; y el pescado se volvié pez, cobré vida de barracuda, salié de
la muerte y desde el corazén mismo de la fealdad estd luchando por la vida y por la
belleza. Los que aman los antecedentes, las genealogias, las filiaciones, notaran lo evi-
dente: Fernando no es el Ginico escultor que descubri6 la nobleza de la basura, la utili-
dad estética del desecho, la morfologia de la chatarra, la divina proporcién de lo in-
forme. Lo que a mi me asombra es la originalidad de este solitario. Originalidad a lo
Kierkegaard, quien supo que la originalidad nace del centro de la angustia. Originali-
dad que, basicamente, consiste en volver a intentar lo que han intentado todos los ar-
tistas verdaderos de cualquier época: refutar la evidencia de la muerte. Con bronce,
con palabras, con sonidos o con desperdicios: da lo mismo. Probablemente Fernando
Garcia Curten haya elegido el finico camino posible en nuestro tiempo: robarle a la
muerte sus propios materiales, luchar por la vida con la forma y la materia de sus des-

pojos. Dos fabulas lo avalan: la del Fénix nacido de sus cenizas y la de la greda vil de
Adan.

Abelardo Castillo

Dos detalles de la obra «Cristo de la puertas
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