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El arte agónico 
de Fernando García Curten 

El arte de la antigüedad clásica ignoraba la muerte. Ni siquiera el arte funerario la 
conocía. Las necrópolis, ciudades de la muerte; sus mausoleos; el carnero solar o la pi­
rámide, plantados como un desafío en la arena transitoria, junto al agua transitoria: 
esas piedras creen en la eternidad. No hay más que pensar en sus basamentos, en sus 
volúmenes de otro mundo, en sus criptas pintadas para ser vistas sólo desde adentro. 
Lo mortal era la carne del hombre, no su espíritu ni la materia con que daba forma 
a las obras de su espíritu. Aún la catedral gótica, construida a lo largo de generaciones 
enteras, niega, a lo ancho y a lo alto la aniquilación y el olvido. Por una paradoja que 
sólo en apariencia es una paradoja, el arte toma conciencia de su muerte en el Renaci­
miento. Leonardo descreía de la duración de la pintura; Miguel Ángel todavía confiaba 
en la dureza del mármol, pero ya ni siquiera quería pintar. El arte de nuestros días 
sabe que es efímero. Si Dios ha muerto, como cantó Zaratustra, todo está corrompido 
y trabajado por la muerte. El único tiempo de las obras del hombre es ahora. Ya se 
pinta sobre cartón, sobre paredes que se desplomarán mañana. Hilo, lata, desperdi­
cios, chatarra: muchos de los mayores artistas contemporáneos formulan sus sueños con 
estos materiales. Ya se sabe, hasta una catedral puede estar construida con basura. En 
este estado de cosas, parece no haber más que tres caminos: la desesperación, la frivoli-

T dad o la agonía. 
*3 
i En la orgullosa soledad de un pueblo de Buenos Aires, un pintor, un escultor toda-

j . vía muy joven, descubrió por sí mismo estas verdades, y eligió el tercer camino. El arte 
jl de Fernando García Curten es un arte agónico. Demasiado talentoso para la frivolidad, 

demasiado rebelde para la desesperación, García Curten encontró en sí mismo una for­
ma de arte y probó una etimología. Agonizar, ya lo sabían los griegos, es lo mismo 
que luchar. En esta raíz semántica, en esa contradición, yo he visto el secreto de estos 

á cuadros y estas esculturas. Ya se trate de un humanoide que sostiene el marco de su 
I propio estrago, de un ciclista calcinado que parece venir desde Hiroshima, de un abs-
^ tracto sediento comido por su propia sed, estos fantasmas de alambre y madera y cla-
<% vos, se instalan en la realidad como una negación. Vistos de golpe, no se puede saber 
]¡ de qué están hechos: lo que parece lava volcánica, puede ser cartón o maderas hacha-
t das; lo que parece corteza de palmera, puede ser metal. Si Fernando García Curten 
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« hubiera nacido en Londres o en París, si aunque más no fuese viviera en Buenos Aires, 
3 alguien podría ver en su obra lo que vio Sartre en la de Giacometti: una visión metafísi 
3 ca del mundo. Giacometti desordenaba el espacio poniendo una lejana cabecita «JeiMÍ-
(*j putiense en un torso de watusi; García Curten ha puesto una calavera de gajDCi en el 
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esqueleto de un pescado; y el pescado se volvió pez, cobró vida de barracuda, salió de 
la muerte y desde el corazón mismo de la fealdad está luchando por la vida y por la 
belleza. Los que aman los antecedentes, las genealogías, las filiaciones, notarán lo evi­
dente: Fernando no es el único escultor que descubrió la nobleza de la basura, la utili­
dad estética del desecho, la morfología de la chatarra, la divina proporción de lo in­
forme. Lo que a mí me asombra es la originalidad de este solitario. Originalidad a lo 
Kierkegaard, quien supo que la originalidad nace del centro de la angustia. Originali­
dad que, básicamente, consiste en volver a intentar lo que han intentado todos los ar­
tistas verdaderos de cualquier época: refutar la evidencia de la muerte. Con bronce, 
con palabras, con sonidos o con desperdicios: da lo mismo. Probablemente Fernando 
García Curten haya elegido el único camino posible en nuestro tiempo: robarle a la 
muerte sus propios materiales, luchar por la vida con la forma y la materia de sus des­
pojos. Dos fábulas lo avalan: la del Fénix nacido de sus cenizas y la de la greda vil de 
Adán. 

Abelardo Castillo 

Dos detalles de la obra «Cristo de la puerta: 
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