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todo lo demás. Pero usted... ¡no lo olvide! En los detalles descansa ese poder de seduc
ción que hará que los hombres caigan como moscas en su red. Tacos altos para mirar 
por encima del hombro, mucha simpatía y toda esa audacia que en un rapto de timidez 
mandó a los cuarteles de invierno. Y una buena postura: eso es fundamental. Para lo
grarla, manténgase en todo momento muy derecha, los músculos abdominales hundi
dos, las nalgas levantadas hacia el techo, el pubis arqueado hacia el ombligo. Ahora 
sí, espontaneidad y alegría. Mucha alegría, ganas de divertirse y... ¡a resplandecer!. 

¡A resplandecer! Irene ha mirado su reloj y se ha puesto de pie de un salto. Antes 
de una hora van a llegar Alfredo y la mirona: ella tiene que aparecer resguardada por 
su luz propia, como por una coraza. Y sabe cómo hacerlo. A pesar de la babosa de inte
riores y su capa de berenjenas y su admirable ombligo en el culo, a pesar de esta melan
colía que ningún estrógeno equino podría borrar, ella va a comenzar esta lenta ceremo
nia de iluminarse hacia afuera, como quien emite señales de sí misma, de lo mejor a 
lo más armonioso o lo más deseable de sí misma, rito que aprendió para siempre una 
tarde de verano, casi a ios catorce años, ante el espejo de la planta baja de su casa de Bulnes. 

Antes hay otro aprendizaje ante el mismo espejo, pero ocurre en invierno y es triste. 
Ella entonces tiene once años y hace unos días, en la calle, cuando corría descontrolada-
mente, arrastrada por las veleidades de su cabeza, un hombre le dijo algo sobre «tus 
tetitas». Te las chuparía todas, dijo, y ella se paró en seco y, por primera vez, se sintió 
vulnerable y expuesta, cargando consigo esa cosa indefinida cuyas partes crecen desor
denadamente, se ensanchan sin sentido, se instalan en lo que fue su cuerpo como una 
pura deformidad, como un mero error de la naturaleza. Algo que ella no es capaz de 
gobernar. Claro que puede fingir que desaparece, puede navegar, como en un agua 
diáfana, en la lectura de Wilde o en los laberintos de un intrincado problema de inge
nio, pero sangra todos los meses sin haberlo pedido y un hombre habló de «tus tetitas» 
sin siquiera sospechar los universos laboriosos que su cerebro estaba tramando. Es puro 
cuerpo, pura repugnancia. Y pensar que años atrás había creído que ella era sólo su al
ma, sólo esa vanidosa interioridad que se reía de los adultos, de los que sólo podían ver 
en ella algo encantador y bien definido —un flequillo, unos cachetes redondos— pero 
lo ignoraban todo sobre la niñita que por dentro era perversa y se reía. Ahora no se 
ríe. Ya no puede recitar versos larguísimos parada en una silla, ni decirle a Guirnalda 
que lo que ha hecho son travesuras infantiles. Nadie puede ver en ella algo encantador. 
Ni ver nada. Eso es lo que acaba de descubrir en esta fría tarde de invierno, parada 
ante el espejo de la entrada a la casa de Bulnes. Está contemplando con atención, con 
.-desusada impiedad, eso anodino que aparece en el espejo, y de pronto lo piensa. No 
tengo cara de nada. Con firmeza, se obliga a no cerrar los ojos, a seguir contemplando 
esa imagen sin forma, hasta que tanta delicuescencia le da asco. Los otros llevan su cara 
con naturalidad, son lo que son, lo que ella les ve. Pero qué se puede ver en ella. La 
del espejo le produce horror. Esto es lo que saben de mí, piensa. Nada. Ni arduas cos
mogonías ni panes dorados. Una cosa impermeable y muda. Y sin embargo está conde
nada a esta cara. Y a este cuerpo. Esto es ella. Y tal vez, aunque todavía no lo sabe, 
es entonces cuando soterradamente empieza este lento aprendizaje, este obstinado em
puje para transformarse en exterioridad, para que las cosmogonías y los panes y las risi
tas a hurtadillas se expandan y la iluminen como una señal. O como un aura. 



118 
Qué pasa a partir de ese invierno, qué rechazos o absoluciones tiene que protagoni

zar, casi no puede recordarlo. En cambio sí se vé filudamente mirándose ante ese mis
mo espejo, el verano en que está por cumplir catorce años. Va a una fiesta. Antes de 
salir a la calle, se ha detenido ante el espejo de la planta baja. Entonces se ve. Un metro 
cincuenta y siete, pelo castaño, nadie podría afirmar que es hermosa. Y sin embargo 
hay algo que irradia, o algo que, a fuerza de voluntad o fuerza de deseo, se ha puesto 
a irradiar ante el espejo. Esta es ella. ¿No es posible vislumbrar en esa imagen cierta 
desusada alegría, el reciente deslumbramiento ante Romain Rolland, la secreta deter
minación de ser única? Eso está ahí, en el espejo. Eso es lo que los otros sabrán de ella. 

Un rato después se pone a prueba. Está de pie en el centro de una gran habitación 
llena de chicas y chicos adolescentes. Los Plateros cantan Only you. Y el muchacho va 
a llegar. Irene no lo conoce, pero las otras no hacen más que hablar de él. Dicen que 
es alto, dicen que es atlético, dicen que tiene ojos verdes y que va a ser el más lindo 
de la fiesta. Todas las que lo conocen lo aman. Irene lo ama sin conocerlo. Está parada 
en el centro de la habitación y ahora, pese a su incipiente miopía y pese a que está 
de perfil a la puerta, sabe lo que acaba de ocurrir. Impermeable azul, porte arrogante, 
él se ha instalado en el marco de la puerta y mira hacia adentro. Lo que sigue es difícil 
de describir. Si Irene fuera un pavo real, uno diría que abrió su cola gigantesca y se 
puso a contonearla abstraída, como ignorando que él estaba ahí. Si fuera hermosa e 
imponente, uno diría que nadie podía dejar de reparar en ella, parada de perfil a la 
puerta, como ignorante del recién llegado. Pero no es imponente ni un pavo real, así 
que es necesario otro modo de explicar el fenómeno. Se podría arriesgar que se trata, 
a la vez, de un esfuerzo centrífugo y centrípeto. O decir simplemente que cada una 
de sus células se han puesto a cantar, y entonces ella resplandece. Pero no por algo aje
no a su voluntad. Es justamente esa voluntad, su fuerza expansiva, lo que hace que 
todo en ella cante y resplandezca. O cierta desorbitada exuberancia de vida que siem
pre la arrasó por capricho y que ahora Irene está aprendiendo a manejar a su antojo, 
hasta conseguir que dócilmente la inunde y la aureole y la privilegie bajo su esplenden
te chorro dorado. Y produzca esto que ahora, sin necesidad de mirar, ella sabe que está 
ocurriendo. El muchacho, que ostentosamente se ha sacado el impermeable azul, cami
na sin posible error hacia ella. Irene sabe que no podía haber sido de otro modo. Ahora 
lo tiene ante sí. Sí, le dice; bailo. 

El resto es pura calentura y alegría de vivir. El cuerpo se le ríe por su cuenta mientras, 
bien pegada al muchacho, baila The greatpretender. Es feliz. Pero nada está definitiva
mente hecho: eso es lo terrible, y lo prodigioso. Irene sólo ha probado que es posible. 
Que no sólo su cabeza, también este cuerpo es desde ahora cosa suya. Sólo hace falta 
cierto esfuerzo de la voluntad, o cierta concentración de los deseos. Y el muchacho de 
impermeable azul se va a dirigir a la niña que está de perfil. Y el joven profesor deman
dado por la de vestido blanco y la de vestido negro, va a fijar su atención en la adoles
cente de pollera tableada. Y la mujer de treinta años que ha estado preparando canapés 
y cuyo corazón aún quiere llorar, resplandecerá como un cristal asoleado ante el profe
sor adulto y la adolescente jetona que en una hora van a llamar a su puerta. 

Con lápiz negro y con alguna sombra vaporosa, pero sobre todo con cierto rescoldo 
privado al que hará irradiar y atesorarle, va a oficiar este festivo rito de ir iluminándose 
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po fuera. Ante el espejo se moldeará, se irá volviendo nítida y armoniosa. Acabará acep
tándose, gustándose. Se querrá. Pero también entonces, durante este amable encuentro 
con lo más plácido de sí misma, va a saber que esto no es más que un equilibrio inesta
ble. Algo cuyo suave fuego tendrá que mantener celosamente, como una diligente ves
tal de sí misma. Algo que, al menor descuido, puede acabar en cenizas. 

Esto aún no la preocupa. Gozosa, con todas las células en tensión, entra en la bañera. 
El agua está tibia y agradable. Ella se recuesta, se expande, se disfruta. La ceremonia 
ha comenzado. 

Liliana Heker 
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