
la forma de lo que se sabe está ya en el contorno. No es todavía lo 
nuevo en absoluto, sino aquello que, ya ido, puede empero recuperarse, 
retenerse en la órbita de un simbolismo arcaico—preferentemente— 
greco-romano. La actitud del espíritu renacentista es, sin duda, la del 
hombre exaltado ante la inminencia del prodigio; entraña la expeo 
tativa frente a la necesaria y deseada repetición humana de la histo­
ria. De ahí que no sea posible, en fin, redescubrir sin magnificar; ni 
ponderar excelencias sin extraer del recuerdo un nombre cuyo brillo 
iluminador se vierte sobre todo (8). 

Ocurre, sin embargo, que se descubre un Mundo Nuevo antes nun­
ca visto, no registrado ni indirectamente siquiera por ninguna de las 
literaturas que de continuo alimentaron al espíritu y al intelecto a lo 
largo de los siglos pasados. La Odisea, Platón o Aristóteles, La Eneida, 
u Horacio, están dictando de antemano el orden estricto de los des­
cubrimientos renacentistas forzosos, gracias a los cuales viene a con­
firmarse del todo lo que ya se sabía. Pero he aquí que, en el Nuevo 
Mundo, el mundo nuevo no ha sido visto ni descrito jamás. ¿Cómo si­
tuarlo orgánicamente en el rompecabezas de la serie si no parece po­
sible relacionarlo con reminiscencia clásica alguna? Pese a lo cual, no 
hay más remedio que pre-verlo vaciándolo en los mismos moldes míti-
co-arcaicos que dieron a la filosofía y a la literatura de la época, al con­
juro del Renacimiento, su peculiar estilo y fisonomía. 

Los conquistadores, en tanto que des-cubridores, son también rena­
centistas que buscan una confirmación mítica amplísima (la mística del 
Almirante así lo confirma) de lo sucedido, pero tampoco pueden me­
nos que sentirse soliviantados por un dato cósmico de tales propor­
ciones que han de vacilar en la misma raíz, en lo más profundo de 
su milenario cimiento cultural. Queremos decir con esto algo muy 
preciso: que la vivencia del Nuevo Mundo da lugar a una polarización 
de los contenidos vividos. Pero a una polarización literal, en el sen­
tido de que, al situarse en puntos diametralmente opuestos, sin dejar 
de actuar como sendos complejos de tensión intraanímica, se están 
comportando en realidad como contenidos que se ignoran mutuamente 
entre sí. Que hay un efecto descalabrador en el momento de consu­
marse el encuentro, ello es indudable. Sólo que la acción de lo des­
conocido se polariza,, se oculta del otro polo del fenómeno espiritual, 
donde, el deseo, forzosamente inconsciente, de encontrarse de nuevo, 
aun en medio de la nada, con un mundo propio similar en líneas ge­
nerales al que se acaba de dejar atrás, logra satisfacerse mágicamente 
cuando las palabras y voces del lenguaje tradicional, ai destacarse como 

(8) Este punto está ampliamente tratado en el libro que le dedico: Teoría 
de la realidad americana. 
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una sutil formación de vanguardia, dan la impresión de que ahí se 
encuentran otra vez los conglomerados de cosas y fenómenos fami­
liares que ya no se esperaba, conscientemente, volver a ver jamás. 
El descubridor cubre con un manió de palabras—significaciones de 
variado color y de reflejos cromáticos seductores—el espacio en blanco 
e inacceso que, de súbito, se extiende hacia horizontes deslimitados. 

Aquí está justamente el problema, y su respectiva e inmediata so­
lución. Los conquistadores—obedeciendo a fijaciones conductuales es­
tructuradas en su memoria colectiva—tienen que aprender a proyec­
tarse ellos mismos como figuras que actúan en el espacio, a ver en 
éste el marco del cual ellos mismos forman el objeto figurativo ac­
tuante. De otro modo, la vastedad espacial incircunscribible los habría 
obligado a huir desordenadamente ante el enemigo impalpable y a 
resbalar por los bordes de una inmensidad sin contornos, inaprensible. 
Están acostumbrados a actuar siempre en un marco y según un estilo 
o patrón de experiencia, nunca más nítido que en el momento en que, 
polarizado, parece que se extinguiera su natural conexión estructural 
con el todo, con la totalidad de la experiencia. Si el espacio debe par­
ticipar de una forma, «la forma imaginativa, diremos con unas palabras 
de Rudolf Arnheim (9), no surge del deseo de ofrecer "algo nuevo", 
sino de la necesidad de revivir lo viejo. Surge del punto de vista ori­
ginal que asume espontáneamente un individuo o una' cultura sobre 
el mundo interior o el exterior. La forma imaginativa más bien reafir­
ma la verdad, antes que distorsionar la realidad. Es el resultado ines­
perado de reproducir una experiencia tan escrupulosamente como sea 
posible.» No deja de ser admirable que estos conceptos tomados de un 
texto muy especializado resulten aquí aplicables con un máximo de 
rigor. 

Claro es que el hombre percibe siempre 1 el paisaje que lleva con­
sigo. Rufino José Cuervo, con finura psicológica, hablaba ya de «aquellos 
conquistadores de hierro que, enterneciéndose al tender por primera 
vez la vista sobre paisajes parecidos a los de la patria, fingieron en sus 
mezquinas chozas una Cartagena y una Santa Fe, y en su fantasía 
revistieron los campos con árboles, hierbas, flores que allá habían sido 
testigos de sus juegos, sus alegrías y su pesares» (El castellano en Amé­
rica). Aquí Cuervo, como muchos otros, repara en un resorte psicoló­
gico individual, y tiene su observación, sin duda, plena validez. Sólo 
que hay que llevar a cabo una modificación importante, puesto que, 
en efecto, si de alguna parte se desprende realmente el recuerdo es de 
la conciencia colectiva del grupo y en tanto que conciencia colectiva 
hispánica inconfundible. 

(9) Arte y percepción visual, p. 114. Ed. Eudeba. 
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En buena cuenta, a lo que propende el conquistador, entusiasmado 
al par que batido por las apariencias, no es a inquirir por la incógnita 
misma del ser, que no se le entrega. Maneja el nombre, y parece que 
desplegara también la realidad. Apunta al entorno más asequible, a la 
porción de aspectos naturales más fácil de configurar imaginariamente 
según' un modelo intuitivo cualquiera, y le parece que nombrara asi­
mismo el contorno total, como si, interiorizado de los detalles, dominase 
el conjunto desde dentro. La operación psíquico-metafísica consumada 
es de orden, claro, eminentemente mítico. Pues sólo un nombre, un 
contenido mítico liberado, puede sustituir y trascender con fruto la 
ignorancia que se tiene del ser «en sí» de la realidad. 

A fin de comprender un poco mejor este problema deberíamos re­
currir al empleo de ciertas nociones de etnología. Un ejemplo. «Para 
los egipcios, escribe Desroches-Noblecourt, el nombre de un ser o de 
una cosa se confunde con su objeto. Y, pronunciar alto un nombre, 
es llamar a la vida al ser o a la cosa que él representa. Ninguna cosa, 
ningún ser podía existir antes de ser nombrado y eso era suficiente 
para que la creación fuese realizada, para que el Demiurgo pronunciara 
alto los nombres de todo aquello que quería traer a la vida» (10). Ale­
jandro von Humboldt, adelantándose a Bachelard, escribía en Cosmos: 
«Entre los pueblos más atrasados en civilización, la imaginación se 
goza en creaciones extrañas y fantásticas. La predilección por el sím­
bolo influye simultáneamente en las ideas y en las lenguas. En vez de 
examinar, se adivina, se dogmatiza, se interpreta lo que nunca ha sido 
observado.» ¿No dice Gastón Bachelard que «el mundo es bello antes 
de ser verdadero»? (ir). Con palabras de L. Law, Whyte: «La imagi­
nación es el seno de la realidad» (12). 

Poseer un lenguaje, un idioma—y esto lo saben hoy día-muy bien 
los lingüistas y los lógicos— es obrar mágicamente' sobre el mundo, es 
incitarlo a manifestarse. Toda palabra, todo nombre, nos induce a ha­
cernos cargo de la correspondiente evocación, liberan las imágenes que 
dormitaban en nuestros espíritus, impulsándonos, desde luego, a con­
fundir el nombre con la cosa. Unamuno solía decir: «Ser es llamarse 
—-y que le llamen a uno—, y el nombre —otra vez más—, la sustan­
cia espiritual de una cosa» (13). Podríamos enhebrar numerosas citas. 
Terminemos con ésta, que es una explicación psicológica del proble­
ma. «No sabríamos creer en nada—dice Henri Delacroix—, a menos de 
postular un universo. No constituimos una realidad como tal —cual­
quiera que sea—, sino apoyándonos sobre ciertas apariencias, a las cua-

(10) Histoire General des Religions, vol. I, p. 154. Ed. Hachette. 
(11) El aire y los sueños, p. 209. F. C. E. México. 
(12) La forma de lo desconocido, p. 42. Ed. Sur. Bs. As. 
(13) Obras completas, vol. VI, p. 696. , 
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les conferimos el valor de realidad por referencia a un sistema, por su 
integración en un universo. Hay muchísimos universos. Tantos como 
los que somos capaces de construir» (14). 

8. Es indudable que los contornos del nuevo espacio «americano» 
tienen que ser ceñidos, más que indicados, por un nombre. El proble­
ma de su nominación, sin embarga, apenas si tiene algo que ver con 
la geografía ni con la historia de los portulanos. Estos últimos perfilan 
y describen una región del planeta según la trama matemática de me­
ridianos y de paralelos. En cambio, el espacio que hay que asir con la 
imaginación, producto del encuentro vivido con la nada, con el espacio 
inconmensurable o con la incógnita del Nuevo Mundo, es un espacio 
irracional, que sólo puede captarse integrado con un nombre, es decir, 
con un símbolo onomástico que exprese la relación de equilibrio vir­
tual entre un objeto que se disimula, emboscado, en el horizonte, y 
un sujeto que se adelanta y tiene que habérselas con él y aprehenderlo 
instantáneamente como algo que está ahí, y con la aquiescencia del 
cual el mero acto depredatorio (de conquista) se trueca en un conte­
nido de conciencia que posee la fuerza y la mágica virtud de conmu­
tar aquel acto suicida de perdimiento (tras el contorno infinito), en un 
acto • espiritual de descubrimiento, por tanto, en una acción con signi­
ficado metafísico incuestionable. 

Esta habilitación imaginaria del espacio irracional se lleva a cabo, 
precisamente, por mediación del nombre simbólico que lo hace apa­
recer ante los ojos de los conquistadores como la primera, facie de un 
acto que verifica al fin las fronteras interiores del descubrimiento 
mismo. La conquista, en efecto, no podrá proseguir sino dentro de los 
límites precisos que la imaginación establece, o sea, para decirlo todo, 
no ante la nada y en medio de lo desmesurado, sino dentro del cuadro 
concreto de la cosa que se desprende y se aprehende ahí. En este punto 
se comprueba el carácter profundamente renacentista que define la 
estructura mental y espiritual de los conquistadores «medievales» es­
pañoles. Sin su fantasía renacentista, les habría sido poco menos que 
imposible imaginar los perfiles fantásticos que realmente ponen de­
lante y contexturan la materia de un objeto-real accesible; sin ellos, 
su acción se habría desmenuzado en el caos, como una simple empresa 
dominada por bárbaros. El hombre, en esta coyuntura, ha actuado, 
una vez más, como un todo espiritual, no como un instrumento subor­
dinado, adherido a pasiones o intereses, públicos o privados, escin­
didos de patrones de conducta irreales y abstractos. 

La palabra que conduce al error es también la única que nos apro­
xima a la realidad, y que nos permite verificar el salto, de la realidad 

(14) Psicología del arte, p. 119. Ed. Ateneo, Bs. As. 
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