v | : _
ia forma de lo qi_le se sabe estd ya en el contorno. No es todavia lo
nuevo en absoluto, sino aquello que, ya ido, puede empero recuperarse,
. retenerse en. la Orbita de un simbolismo arcaico —preferentemente—
- greco-romano. La actitud del espiritu renacentista es, sin duda, la del
hombre exaltado ante la inminencia del prodigio; entrafia la expec-
tativa frente a la necesaria y deseada repeticién humana de la histo-
ria. De_ahi que no sea posible, en fin, redescubrir sin magnificar; ni
punderar excelencias sin extraer del recuerdo un nombre cuyo brillo

iluminador se vierte sobre todo (8).

Ocurre, sin embargo, que se descubre un Mundo Nuevo antes nun-

ca visto, no registrado ni indirectamente siquiera por ninguna de las

literaturas que de continuo alimentaron al espiritu y al intelecto a lo
largo de los siglos pasados. La Odisea, Platén o Aristételes, La Eneida,
u Horacio, estan dictando de antemano el orden estricto de los des-
cubrimientos renacentistas forzosos, gracias a los cuales viene a con-
firmarse del todo lo que ya se sabfa. Pero he aqui que, en el Nuevo

Mundo, el mundo nuevo no ha sido visto ni descrito jamds. ¢Cémo si-
tuarlo orgdnicamente en el rompecabezas de la serie si no parece po-
sible relacionarlo con reminiscencia clasica alguna? Pese a lo cual, no
hay mds remedio que pre-verlo vaciindelo en los mismos moldes miti-
co-arcaicos que dieron a la filosoffa y a la literatura de la época, al con-
juro del Renacimiento, su peculiar estilo y Tisonomia.

"~ Los conqulstadmes en tanto que des- cubr1dores, son tamblen rena-
centistas que puscan una confirmacién mitica amplisima (la mistica del
Almiirante asi lo confirma) de lo sucedido, péro tampoco pueden me-
nos que sentirse soliviantados por un dato césmico de tales propor-
- ciones que han de vacilar en la misma raiz, en lo mds profundo de
su milenario cimiento cultural.- Queremos decir con esto algo muy
' pr'ecisg: que la vivencia del Nuevo Mundo da lugar a una polarizacién
de los contenides vividos. Pero a una polarizacion literal, en el sen-
tido de que, al sitnarse en puntos diametralmente opuestos, sin dejar
de actuar_como sendos complejos de tensién intraanimica, se estan
comportando en realidad como contenidos que se 1gnoran mutuamente
entre sf. Que hay un efecto descalabrador en ¢l momento de consu-
marse el encuentro, ello es indudable. Sélo que la acciéon de lo des-
~conocido se polariza,. se oculta del otro polo del fenémeno espiritual,
donde, el deseo, forzcsamente inconsciente, de encontrarse de nuevo,
aun en medio de la nada, con un mundo propio similar en lineas ge-
nerales al que se acaba de dejar atrds, logra satisfacerse magicamente
cuando las palabras y voces del lenguaje tradicional, al destacarse como

, (8) Este punto cstd ampliamente- tratado en el libro que le dedico: Teoria
de la realidad americara. .
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una sutil formacién de vanguardia, dan la impresién de que ahi se
encuentran otra vez los conglemerados de cosas y fenémenos fami-
"liares que ya no se esperaba, conscientemente, Vvolver a _vef jamas.
El descubridor cubre con un manto de ‘palabras —significaciones de
variado color y de reflejos cromdticos seductores— el espacio en blanco
e inacceso que, de sibito, se extiende hacia horizontes deslimitados,

Aqui estd justamente el problema, y su respectiva e inmediata so-
lucién. Los conquistadores —obedeciendo a fijaciones conductuales es-
tructuradas en su memoria colectiva— tienen que aprender a proyec-
tarse ellos mismos como figuras que actian en el espacio, a ver en
éste el marco del cual ellos mismos forman el objeto figurativo ac-
tuante. De otro modo, la vastedad espacial incircunscribible los habria
obligado a huir desordenadamente ante ¢l enemigo impalpable y a
resbalar por los bordes de una inmensidad sin contornos, inaprensible.
Estin acostumbradds a actuar siempre en un marco y segiin un estilo
0 patrén de experiencia, nunca mds nitido que en el momento en que,
polarizado, parece que se extinguiera su natural conexi6én estructural
con el todo, con la totalidad de la experiencia. Si el espacio debe par-
ticipar de una forma, «la forma imaginativa, diremos con unas palabras
de Rudolf Arnheim (9), no surge del deseo de ofrecer “algo nuevo”,
sino de la necesidad de revivir lo viejo, Surge del punto de vista ori-
ginal que asume espontdneamente un individuo o una- cultura sobre
el mundo interior o el exterior. La forma imaginativa mds bien reafir-
ma la verdad, antes que distorsionar la realidad. Es el resultado ines-
perado de reproducir una experiencia tan escrupulosamente como sea
posible.» No deja de ser admirable que estos conceptos tomados de un
texto muy especializado resulten aqui aphcables con un maximo de
rigor. ‘

Claro es que el hombre percibe siempre el paisaje que lleva con-
sigo. Rufino José Cuervo, con finura psicolégica, hablaba ya de «aquellos
conquistadores de hierro que, enter_netiéndose al tender por primera
vez la vista .sobre paisajes parecidos a los de la patria, fingieron en sus
mezquinas chozas. una Cartagena y una Santa Fe, y en su fantasia
revistieron los campos con drboles, hierbas, flores que alld habian sido
- testigos de sus juegos, sus alegrias y su pesares» (El castellano en Amé-
rica). Aqui Cuervo, como muchos otros, repara en un resorte psicolé-
gico individual, y tiene su observacién, sin duda, plena validez. Sélo
que hay que llevar a cabo una modificacién importante, puesto que,
en efecto, si de alguna parte se desprende realmente el recuerdo es de
la conciencia colectiva del grupo y en tanto que conciencia colectiva
hispénica inconfundible. |

(9) Arte y percepcion visual, p. 114. Ed. Eudeba.
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En buena cuenta, a lo que propende el conquistador, entusiasmado
al par que batido por las apariencias, ne es a inquirir pdr la incdgnita
misma del ser, que no se le entrega. Maneja el nombre, y parece que
desplegara también la realidad. Apunta al entorno més asequible, a la
porcién de aspectos naturales mds facil de configurar imaginariamente
segiin’ un modelo intuitivo cualquiera, y le parece que nombrara asi-
mismo el contorno total, como si, interiorizado de los detalles, dominase
el conjunto desde dentro. La operacién psiquico-metafisica consumada
~es de orden, claro, eminentemente mitico. Pues sélo un nombre, un
contenido mitico liberado, puede sustituir 'y trascender con fruto la
ignorancia que se tiene del ser «en si» de la realidad. '

A fin de comprender un poco mejor este problema deberiamos re-
currir al empleo de ciertas nociones de etnologia. Un ejemplo. «Para
los egipcios, escribe Desroches-Noblecourt, el nombre de un ser o de
una cosa se confunde con su ob]eto Y, pronunc1ar alto un nombre,
es llamar a la vida al ser o a la cosa que él representa. Ninguna cosa,
ningin ser podia existir antes de ser nombrado y eso era suficiente
para que la creacién fuese realizada, para que el Demiurgo pronunciara
alto los nombres de todo aquello que queria traer a la vida» (10). Ale-
“jandro von Humboldt, adélantindose a Bachelard, escribia en Cosmos:
«Entre los pueblos mds atrasados en civilizacién, la imaginacién se
goza en creaciones extrafias y fantdsticas. La predileccién por el sim--
bolo influye simultdneamente en las ideas y en las lenguas. "En vez de
examinar, se adivina, se dogmatiza, se interpreta lo que nunca ha sido
observado.» ¢No dice Gastén Bachelard que «el mundo es bello antes
de ser verdadero»? (11). Con palabras de L. Law, Whyte: «La imagi-
nacién es el seno de la realidad» (12). | '

Poseer un lenguaje, un idioma —y esto lo saben hoy dfa-muy bien
los hngmstas y los légicos— es obrar magicamente’ sobre el mundo, es
incitarlo a manifestarse. Toda palabra, todo nombre, nos induce a ha-
cernos cargo de la correspondiente evocacién, liberan las imagenes que
dormitaban en nuestros espiritus, impulsindonos, desde luego, a con-
fundir el nombre con la cosa. Unamuno solia decir: «Ser es llamarse
'—'y que le llamen a uno—, y el nombre —otra vez mads—, la sustan-
cia espiritual de una cosa» (13). Podriamos enhebrar numerosas citas.
Terminemos con ésta, que es una explicacién psicolégica del proble-
ma. «No sabrfamos creer en nada —dice Henri Delacroix—, a menos de l
pdstular un universo. No constituimos una realidad como tal —cual-
quiera que sea—, sino apoydndonos sobre ciertas apariencias, a las cua-

(10) sttozre Géneral des Religions, vol. I, p. 154. Ed. Hachette.
(11) El aire y los suefios, p. 209. F. C. E. México,

(12) La forma de lo desconocido, p. 42. Ed. Sur. Bs. As.

{13) Obras completas, vol. VI, p. 696. ‘
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les conferimos el valor de realidad por referevicia a un sistema, por su
INIEGracion en un UNIverso. Hay muchisimos universos. Tantos como
los que somos capaces de construir» (14).

8. Es mdudable que los contornos del nuevo espacio «americano
tienen que ser cefiidos, mds que indicados, por un nombre. El proble-
ma de su nominacién, sin embargo apenas si tiene algo que ver con
la geografia ni con la historia de los portulanos. Estos iiltimos perfilan
y describen una regioén del planeta segiin la trama matemética de me-
ridianos 'y de paralelos. En cambio, el espacio que hay ‘que asir con la
imaginacién, producto del encuentro vivido con la nada, con el espacio
inconmensurablé o con la incégnita del Nuevo Mundo, es un espacio
irracional, que sélo puede captarse integrado con un Iiombre, es decir,
con un simbolo onomdstico que exprese la relacién de equilibrio vir-

_tual entre un objeto que se disimula, emboscado, en el horizonte, y
un sujeto que se adelanta y tiene que haberselas con €l y aprehenderlo
instantdneamente .como algo que estid "ahi, y con la aquiescencia del
cual el mero acto depredatorio (de conqulsta)‘se trueca en un conte-
nido de conciencia que posee la fuerza y la maégica virtud de conmu-
tar aquel acto suicida de perdimiento (tras el contorno infinito), en un
acto-eépiritu’al de descubrimiento, por tanto, en una accién con signi-
ficado metafisico incuestionable. | |

“Esta habilitacién imaginaria del espacio irracional se lleva a cabo,
precisamente, per mediacién del nombre simbdlico que lo hace apa- |
recér ante Ios‘ojo‘s de los conquistadores como la primera. facie de un
acto que verifica al fin las fronteras interiores del descubrimiento
mismo_. La conquista, en efecto, no podra _pfoseguir sino dentro de los-
limites precisos que la imaginacién establece, o sea, para decirlo todo,
no ante la nada y en medio de lo desmesurado, sino dentro del cuadrb
concreto de la cosa que se desprende y se aprehende ahi. En este punto
se comprueba el cardcter profundamente. renacentista que define la
estructura mental y espiritual de los conqmstadores «medlevales» es-

" ‘pafioles. Sin su. fantasfa renacentista, les habria sido poco menos que
imposible imaginar los perfiles fantdsticos que realmente ponen de-
lante y contexturan la materia de un objeto-real accesible; sin ellos,
su accién se habria desmenuzado en el caos, como una simple empresa
dominada por bérbaros. El hombre, en esta coyuntura, ha actuado,
una vez mds, como un todo espiritual, no como un instrumento subor-
dinado, adherido a pasiones o intereses, puiblicos o privados, escin-
didos de patrones de conducta irreales y abstractos.

'La palabra que conduce al error es también la tnica que nos apro- -
xima a Ia realidad, y que nos permite verificar el salto.de la realidad

(14) Psicologia del arte, p. 119. Ed. Ateneo, Bs. As.
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