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Pensándolo bien, ahora que ha pasado el tiempo, Melissa pudo ha
ber sido una buena compañera para Lázaro. Los amigos no nos dimos 
cuenta entonces porque veíamos las cosas muy de cerca y,- sobre todo, 
porque estábamos aturdidos por la maravilla. No todo el mundo tiene 
un amigo que haya resucitado. A veces, en la tertulia del Henekey Inn, 
al caer la tarde, nos sentábamos los tres dentro de aquellos diminutos 
nichos de madera, tan parecidos a los confesionarios católicos, y, mien
tras bebíamos unas buenas cervezas amargas y rojas con unas gotas de 
aguardiente, Lázaro nos contaba su resurrección. Su muerte, torpe
mente causada por un camión que lo arrojó a la embarrada cuneta, no 
nos parecía importante. Muerto estaba, y eso es todo, cuando sus pro
pios asesinos lo cubrieron con una lona sucia, no tanto para proteger el 
cadáver de la lluvia como para no ver la cabeza abierta. 

La primera revelación de una nueva vida le llegó a Lázaro por el 
olor a mierda. Era—solía decir—un hecho inmenso, entontecedor, des
cubrir que la frontera del mundo se identifica por su esplendoroso olor 
a mierda, mierda fresca y añeja, mierda humana y pecuaria, mierda en 
altas torres, sublime mierda de albañal urbano, de cagadero público, 
de rincón campestre cubierto por el verdidorado fulgor de los insectos. 
La mierda hizo el milagro, y Lázaro, afrentado por el majestuoso aro
ma, no tuvo más remedio que abrir los ojos. 

Era otro. Nadie pudo saber nunca el nombre que usó antes de mo
rir. Médicos y abogados trataron infructuosamente de vencer su encan
tador olvido. Los policías registraron minuciosamente la pobre ropa que 
llevaba puesta cuando el camión le rompió la crisma e incluso le mira
ron la dentadura, los testículos y las marcas de nacimiento. Luego pu
sieron su retrato en Temple Place, frente al río, para que lo viesen los 
vagabundos que duermen allí sobre los bancos, envueltos en cartones, 
bajo la mirada ceñuda de la estatua de Stuart Mili. «Si alguien conoce 
a. este hombre, que llame a la Policía Metropolitana», decía el cartel. 
Pero los vagabundos no lo conocían, ni maldito lo que les importaba. 

Un psicólogo llegó a la conclusión de que Lázaro hablaba con un 
marcado acento alemán, en vista de lo cual se informó del asunto a las 
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Policías de todas las Alemanias, pero nada más se supo. Cuando salió 
del hospital, Lázaro no tenía dónde ir, así es que se hizo cargo de él 
la Seguridad Social y lo llevaron, a una residencia para desplazados y 
marginados, cerca del mercado de la fruta, en Spitalsfield. Una «Bene-
volent Society» se ocupaba de enviarle una muda de vez en cuando con 
una gruesa mensajera que, además de la muda, le daba una libra y al
gunos consejos. Cuando Lázaro estaba desprevenido, aparecía un caba
llero misterioso que le mostraba periódicos alemanes y le hablaba es
tentóreamente en alemán, Pero a Lázaro no se le movía ni un nervio. 

Por fin, se le comunicó por escrito que tenía un nombre nuevo. 
Nunca lo supimos, porque en la taberna era conocido como Lázaro y 
a nosotros nos gustaba. Era un filósofo, esa es la verdad. Ve pronto de
cía, por ejemplo, «es extremadamente torpe que NO ME OLVIDES 
sea una marca de preservativos», o «los ciegos ven con los ojos lo que 
yo veo con la espalda». Parece que lo estoy viendo cuando decía una 
de esas cosas, con el índice de la diestra en alto, pronunciando las pa
labras muy despacio. 

Era un tipo bastante apuesto, de mediana estatura, muy delgado y 
nervudo, un poco calvo, moreno, de ojos castaños grandes, boca muy 
fina y ancha, barba cerrada. La cicatriz le partía el cráneo de oreja a 
oreja, como si le hubiesen dado un sablazo, pero, como casi nunca se 
quitaba la gorra, no producía mal efecto ni provocaba lástima. Bebía, 
eso sí. Nunca nos fue posible a ninguno entender por qué les parecía 
eso tan mal a los policías, a las señoras de la «Benevolent Society» y a 
los de la residencia para marginados. 

Al cabo, Lázaro encontró un trabajo de guarda en un almacén de 
papel al sur del ño, en Lambeth, y eso le permitió emanciparse. Dejó 
la residencia y trató de zafarse de sus benefactores alquilando un «bed-
sitter» en Hunter Street, justo al lado de una tiendecita para maricones 
que se llamaba «The Word's Gay». A la puerta de esa tienda, por cier
to, había siempre un enorme peñazo encadenado y Lázaro se empeñó 
en que aquel animalote podía distinguir a los homosexuales de los que 
no lo son tanto. Sólo dejaba entrar a los tibios. 

Lázaro fue allí bastante feliz. Lo veíamos cada noche en la taberna, 
dueño de su esplendorosa nueva vida, y no nos dimos cuenta a tiempo 
de lo que aquello significaba. Ahora sí, cuando ya no tienen remedio 
las cosas. Porque Lázaro había roto el último de los cordones umbili
cales que unen a un hombre con la esclavitud, que es la memoria. Dios 
sabe dónde, estaba un pasado con nombres y direcciones, acaso hijos 
creciendo hacia esa forma de revancha que es la vida, seguramente al
gunas mujeres crédulas, tiernas, chillonas; puede ser que un libro abier
to, una camisa colgada, una cajetilla a medio fumar, una deuda impa-
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gada, unos cuantos inútiles arrepentimientos, padres, abuelos, todo el 
tinglado biológico de chantajes y coartadas que los científicos llaman 
la herencia. Bueno, pues Lázaro había cortado el hilo. 

Antes de venir al confesionario de la Henekey Inn compraba sus 
víveres: un trozo de queso amargo y blanco de Cheshire, una gruesa 
salchicha, redonda y grasienta como un epiplón; una naranja. A veces, 
una botella de vino barato, yugoslavo. Envolvía sus compras en una 
hoja del «Evening Standard», siempre del «Evening Standard», porque 
en su trabajo había una tipa que tenía el vicio de leer anuncios, y el 
«Standard» es, para eso, ideal. La mujer aquella leía sus anuncios como 
si se masturbase, decía Lázaro, y luego tiraba el periódico a un cajón de 
basura que había en el patio, siempre a la misma hora. De allí lo re
cogía pacientemente nuestro amigo para sus envoltorios. Cuando a mí 
me detuvieron una noche estando un poco borracho, Lázaro vino a ver
me en seguida y me trajo ocho o diez ejemplares viejos del «Standard» 
para que me entretuviese en el calabozo. El juez, poco después, me man
dó a un hospital psiquiátrico porque entendió que yo era un alcohólico 
incurable y me lleve conmigo aquellos periódicos. Sólo me sacaron del 
hospital cuando descubrieron que, muchos años atrás, yo había sido 
profesor de Bioquímica en mi país. Pero habían pasado varios días y 
me dio tiempo a leer aquellos periódicos de cabo a rabo. Es una expe
riencia divertida, pero esa es otra historia. 

A nuestro amigo «Shorthand» Mike—le llamábamos así porque ha
bía sido taquígrafo del Ejército durante la guerra, nunca supimos para 
qué—le gustaba más «The Sun», porque publicaba todos los días la 
foto de una chica desnuda con tetas muy gordas y muy para arriba, ya 
me entienden ustedes. 

—Lo único que vale la pena en esta vida—decía «Shorthand»^es 
un par de buenas tetas. 

Verán lo que nos pasó una vez. Nunca andábamos con mujeres, por 
unas cosas o por otras, hasta que apareció Melissa. Hablábamos poco 
de mujeres. La verdad es que nunca estábamos tan borrachos como para 
ignorar nuestro cansancio, porque no éramos, ni siquiera Lázaro, jóve
nes, ni tampoco muy limpios, ni teníamos un maldito penique de sobra. 
Vero una noche fuimos a una taberna en una bocacalle de Bishopsgate, 
cerca de la estación de Liverpool Street, porque a «Shorthand» lo ha
bía llamado una prima suya que era prostituta en el barrio. La mujer 
era pequeña, delgadita, muy simpática, y nos invitó a beber hasta que 
el tabernero nos dijo que era la hora. La chica nos llevó a su piso, por 
allí cerca, y sacó dos botellas de ginebra que le había regalado un indi
viduo. El caso es que salió la conversación de las tetas, y Rita nos en
señó las suyas, que no estaban mal, un poco blancuzcas, pero bastante 
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