
Teníamos dos caras: una, Marito, esto es, el escribidor; otra, Pedro Ca-
macho, el escriba. Al escribidor y al escriba hay que añadir ahora el 
grafógrafo (independientemente de que, en la realidad, sea otro escritor 
diferente de Vargas Llosa, que aquí asume su perspectiva), que se sitúa 
más allá de aquellos dos, y que, a la manera divina, se contempla a sí 
mismo: 

«Escribo, Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que es
cribo y también puedo verme que escribo. Me recuerdo escribiendo ya 
y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo 
•escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo vién
dome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir 
que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que es
cribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había 
escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imagi
naba escribiendo que me veo escribir que escribo.» 

Salvador Elizondo, El Grafólogo (pág. 9). 

Si algo queda claro en este reiterativo jueguito es la obsesiva repe
tición de la primera persona del singular. La cambiante variedad de las 
formas verbales no hace sino confirmar lo ya señelado; hay, sin embar
go, un nuevo elemento de juicio; elemento que, por lo demás, era de 
esperar y resulta coherente con el conjunto: me refiero a la ausencia 
de formas de perfecto (puntuales terminativos). No hay más que algu
nos casos de tiempo interno o aspecto virtual (infinitivo); por lo demás, 
dominan los durativos o la neutralidad incluyente y ubicua del presente 
de indicativo. Todo ello puede interpretarse en el sentido de que la ac
tividad de escritor se presenta in fieri ante el Grafógrafo, que asume en 
su divinal personalidad los tiempos parciales de la novela, de cualquier 
novela, en un eterno presente. Sin duda, es Salvador Elizondo el autor 
de la obra que nos ocupa. 

Y, puestos ya a multiplicar perspectivas y facetas, podemos añadir 
la de 

MARIO VARGAS LLOSA, El Escritor 

que es quien escribe el trabalenguas firmado por Salvador Elizondo, y 
escribe la firma de Salvador Elizondo. Él es la ultima ratio; pero tam
bién se ve que escribe y que escribe sobre sí mismo, porque: 

«Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus encantos secre
tos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y 
lo obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus culpas, 
sus rencores. [...] Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, 
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leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia quedan 
maliciosamente disfrazados durante el proceso de la creación que, cuan
do la novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, 
puede escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que late fatal
mente en toda ficción. Escribir una novela es un strip-tease invertido 
y.todos los novelistas son discretos exhibicionistas»20. 

Puedo aceptar que El Escritor sea un exhibicionista; lo que no 
acabo de ver es que sea discreto. Dejando ahora la fealdad que, sin duda 
por modestia, eí autor se atribuye, pasamos a ocuparnos no ya del 
«tema», sino del porqué escribe, de la conjunción donde—dice—se nos 
ofrece la revelación del enigma: 

«Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra 
Dios, contra \& creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de 
corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por 
•la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida 
ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal 
como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es un senti
miento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio se
creto, un asesinato simbólico de la realidad, [...] El tema de la margi-
naiidaá atraviesa toda la literatura narrativa como una flecha infalibles.ÍL. 

Si esto es así, tenemos que El Escritor escribe sus obras autobiográ
ficas porque no está satisfecho de su propia persona, de su «figura»; o 
de la situación que ocupa en el mundo real: Su propia persona le parece 
suficientemente importante para objetivarla y convertirla en centro del 
relato. Claro que al concebir al escritor como un ser marginal, i. e., di
ferente, distinto de los demás, la exhibición se encuentra—hasta cierto 
punto—justificada: se trata de mostrar un espécimen. Frente a la vul-' 
garidad y grisura de la gente del montón. Vemos en esto cuánto de 
bovarismo hay en Vargas Llosa; no es extraño que le atraiga la orgía 
perpetua, perpetua y solitaria. 

La indudable madurez que supone la visión irónica con que Vargas 
presenta al escriba no elimina el planteamiento general. 

. Aquí, en La tía Julia y el escribidor, podemos organizar la.materia 
por parejas equivalentes: el escribidor/el escriba: El Escribógrafo/El 
Escritor. Advertiremos así que, como demuestra el fragmento de Sal
vador Elizondo, la creación no sólo es personal (primera persona), sino 
que, además, el objeto también lo es (reflexivo). Más que una serie de 
facetas, de alternativas, Vargas Llosa presenta dos espejos enfrentados 
y una sola perspectiva, la suya. La imagen—la única imagen—reflejada 

20 Hisíoria secreta..., págs. 7-S. 
21 Libre, l, págs, 38 y 45. 
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se puede repetir hasta el infinito, cada vez más pequeña, más distante y 
borrosa. Pero es siempre la misma. 

Y cuando queramos identificar el objeto reflejado y su relación con 
el espejo, encontraremos al autor indagando su propia belleza frente al 
espejito mágico de la literatura.—DOMINGO YNDURAIN (Avda. Ciu
dad de Barcelona, 59. MADRID-7). 

EDICIONES DESCONOCIDAS DE "LA REGENTA" 

En 1981 se cumplen los ochenta años del fallecimiento, a una edad 
terriblemente temprana, de una de las personalidades más relevantes de 
la cultura española del siglo pasado. Leopoldo Alas fue crítico respetado, 
temido y hasta odiado. Su densa y amplia formación se vertió en colabo
raciones periodísticas y en ensayos lúcidos, por lo general, apasionado, 
muchas veces. Y siempre a partir de una intencionalidad moral y de un 
criticismo casi visceral. Ese mismo criticismo buscó una forma de expre
sión literaria a través del relato, sobre todo, que produjo una narrativa 
corta de las más singulares de toda nuestra historia literaria y una autén
tica obra maestra de la novela realista, La Regenta. 

Hoy parece existir un común sentir sobre los valores literarios de La 
Regenta, después de variadas vicisitudes en la apreciación crítica (un 
contemporáneo del autor recomendaba unos pocos capítulos como antí
doto seguro contra el insomnio). No faltan quienes sostienen que es la 
más importante novela española del xix y se ha llegado a decir que es 
la mejor de todos los tiempos, después del Quijote. En cualquier caso, 
ahora se admite sin duda que la extensa ficción de Clarín es una de las 
obras capitales de nuestra literatura. Semejante relevancia, sin embargo, 
no se ha visto acompañada de ediciones que lo demuestren ni en canti
dad ni en calidad. De hecho, después de la guerra civil, únicamente la 
aparición en una colección de bolsillo ha permitido una extensa difusión 
de la obra. Otras dos se hicieron en España en este tiempo, pero en pre
sentaciones poco accesibles a economías modestas, las de las editoriales 
Biblioteca Nueva y Planeta, preparadas por Juan Antonio Cabezas y 
José María Martínez Cachero, respectivamente, A la tradicional incuria 
del país para difundir y ennoblecer los. valores nacionales, se juntaban 
en este caso los obstáculos que el anterior régimen ponía a una obra de 
caracteres críticos. Menos explicable era que ni siquiera en el mundo 
académico, universitario, se hubiera fomentado una edición crítica, pu-
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