
El sufrimiento de la nostalgia de unidad, durante el día, cuando 
no se ven. No estar con él, junto a él, en él. Saber que el otro 
vive, ríe, habla, trabaja, se ocupa, sin compartirlo, debiendo vivir 
sobre sus dos piernas, por sí mismo... ¿Deber? Defenderse. No 
se quiere vivir solo, individualmente. Se quiere estar inmóvil; cada 
acción parece traicionar al amor, ¡y también él, ay, debe sentirlo 
así! Sólo se quiere estar tranquilo y amar. 

Como la historia de amor con Paul Ehrenberg, la novela queda en 

mero esbozo, en recuerdo, en imagen que resurgirá, tal vez, en los 

amores de Hans y Clara, en la unidad matrimonial de Thomas Mann 

y Katja Pringsheim. 

La otra f igura adolescente «derivada» de Armin Martens es |a de 

Otto Grautoff. Era hijo de un librero de Lübeck, que se suicidó al caer 

en quiebra, en 1891, dejando a la viuda, profesora de francés, con dos 

niños, aproximadamente de la edad de Heinrich y Thomas Mann, con 

quienes compartieron la escuela, aunque no frecuentaban la casa de 

estos últ imos, acaso por la fama sombría que acompañaba a los 

Grautoff. 

Existe un importante epistolario de! escritor con Otto, luego tra

ductor e historiador del arte. En el diario del 15 de jul io de 1935 hay 

una curiosa anotación en que se da por muerto a Otto a través de 

noticias llevadas por la suegra de Mann. Se trata de un error, pues 

quien había muerto entonces era Ferdinand, el hermano mayor de 

Otto (éste moriría en París, donde vivía, en 1937). No obstante, el 

recuerdo y la reflexión son válidos: 

... OG, mi confidente escolar y confidente de mi pasión por WT, 
que elevé a personaje en Phibislav Hippe. Quien tanta importancia 
habría de tener dejó luego de preocuparme. La muerte de mi 
compañero me llevó a los años infantiles, penosos y risueños, 
pero de manera fría y turbada. No puedo sentir otra cosa, aunque 
esto pertenezca sólo a mi vida y a algo que he querido torpe
mente. 

(Vuelven aquí las enigmáticas iniciales WT.) 

Esta secuencia de imágenes adolescentes fraguará en 1911, cuan

do Thomas Mann encuentre en las playas del Lido veneciano a un 

par de jóvenes polacos—Vladislav Moes y Janek Fudakovski, ambos 

de unos quince años—que le sugerirán a Tadzio y su compañero 

Jascho en Muerte en Venecia. La f idelidad fotográfica al modelo se 

comprueba con una curiosa anécdota: en 1923, Moes bailaba en Var-

sovia con su amiga Gabriela Czesnowska y ésta, que había leído el 
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relato de Mann recientemente traducido al polaco, le comentó que 
era un héroe de nóvela. Moes acreditó luego los parecidos y, en su 
vejez, ha recordado la insistencia con que, en la primavera, de 1911, 
en el Lido, lo observaba un «viejo» (¡de treinta y seis años!). Desde 
luego, el resto de los componentes novelescos son invención de 
Mann, y entroncan con las figuras previas. En todo caso, Aschenbach-
Mann frente a Tadzio-Armin, escoge el camino de la sublimación y 
de la simbolización estetizante. Las cosas no son lo que son, sino lo 
que, descorporizadas, señalan. 

...ver cómo la forma viviente, púber, a la vez. dulce y áspera, 
con bucles goteantes y bella como un suave dios, surgiendo de 
la profundidad marina y celeste, aquietaba y ahuyentaba los ele
mentos: la visión ofrecía una mítica representación; era como el 
signo poético de los tiempos primordiales, ei origen de las for
mas y el nacimiento de los dioses. 

Es como si el deseo sólo fuera un gesto de comprensión, enrai
zado en la renuncia, la opción de [ar t is ta por la lucidez que separa 
—Apolo—frente al frenesí que une, se pierde y comparte—Dionysos: 

Pues la belleza, Fedro mío, sólo ella, es a la vez amable y 
visible: ella es, adviértelo, la única forma de lo espiritual, gracias 
a la que podemos recibirlo y sufrirlo sensiblemente... Así es la 
belleza, el camino de lo sensitivo hacia el espíritu, sólo el cami
no, sólo un medio, pequeño Fedro... 

Amor platónico en los diversos sentidos —correctos y mal vulga
rizados— de la expresión, lo sublimado del deseo vuelve constante
mente a las páginas del diario, como antes en estos dos pasajes de 
Muerte en Venecia. Es un tema constante en la obra de Mann: la 
posibilidad del conocimiento gracias al alejamiento corporal del ob
jeto deseado. La enfermedad, la proximidad dé la muerte, la ascesis, 
el hambre son medios buscados o eventuales de llegar a él. La guerra 
mundial, con sus penurias de alimentos, es ocasión de volver sobre 
lo mismo: 

Las promesas humanas siempre tienen motivos físicos; el saber 
de ellas debe, empero, trabajar como correctivo y como inhibi
ción; pero la reducción penetra en momentos decisivos la angus
tiosa actualidad (MV-1919). .:.'. 

En otras ocasiones, el desplazamiento del deseo—del objeto cor
poral al símbolo del saber— hace que de vuelta, se hallen rastros 
eróticos en ciertas construcciones teóricas. August Vetter encuentra 
pederastía larvada en Nietzsche y Schopenhauer, dos maestros de 
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M'an'n, y Blüer recoge la herencia en las páginas de Consideraciones 
de un apolítico (ver diario, 16 y 17 de septiembre de 1919). 

En todo caso, la imagen del partenaire sexual está flotante y arrai
ga, visualmente, en muchas figuras masculinas, fugaces la mayoría. 
Cuando Mann llega a la frontera de lo físico, la inhibición actúa con 
eficacia. Por ejemplo, en la nota del 25 de julio de 1920: un joven sim
pático, de camisa blanca (son los dos datos recogidos), se sienta 
frente a él en un vagón de tren de tercera clase. Hay una conversa
ción breve y un rastro de alegría. El escritor se pregunta: «¿Será que, 
finalmente, estoy preparado para lo femenino?» 

Las vacilaciones intervienen también, como es natural, en sus re
laciones sexuales con su mujer. No son todo lo frecuentes ni efi
caces que podría desearse (en esto, desde luego, interviene un mo
delo de aspiraciones muy variable). El 14 de julio de 1920 anota: 

No se trata, en general, de impotencia, sino más bien de las 
consabidas confusión e incertidumbre de mi vida sexual. Sin duda 
que la debilidad de la excitación proviene de que el deseo, pre
viamente, se dirige hacia el otro lado. ¿Qué ocurriría si lo hiciera 
con un joven? Creo que, en todo caso, sería irrazonable y acaba
ría en un fracaso, cuyo origen conozco, y me dejaría deprimido. 

La inquietud permanece, irresuelta, y afecta cada vez más las for
mas de la lucidez, o de la mera racionalización, como en este pasaje 
del 25 de abril de 1934: 

El tiempo está despejado y a menudo asoleado. Al mediodía 
salgo a pasear solo y veo con gran alegría y oportunidad, en los 
jardines, a un joven peón, morenito, con una pequeña gorra en la 
cabeza, muy bonito, desnudo hasta la cintura, én pleno trabajo. 
La exaltación que me produce la vista de una belleza tan modes
ta, cotidiana y natural, el pecho y la expansión de los bíceps, me 
vuelve a hacer pensar en lo irreal, ilusorio y estético de tal 
inclinación, cuyo fin se aquieta, según parece, en la contempla
ción y el asombro, pero que, aunque erótico, nada tiene que ver 
con la razón ni con los sentidos en cuanto a realizarse. Es, sin 
duda, la influencia del sentido de la realidad sobre la fantasía, 
que permite el ardor, pero que se detiene en la imagen. 

En este aspecto, la relación con su esposa es decisiva, y la com
prensión casi maternal de Katja es un componente esencial de su 
«institucional» amor de medio siglo. Tal vez en ello influya también 
la constitución sexual de la mujer, que de niña fantaseaba conver
tirse en varón durante el sueño, y que, según anota Mann fugaz-
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mente, ha conocido algunos episodios homoeróticos. En cualquier 

caso, parece evidente que los desplazamientos en este sentido re

cayeron en los hijos Erika y Klaus. 

Agradecimiento a Katja, cuyo amor no está determinado ni 
debilitado, en lo mínimo, por tal circunstancia, ni cuya inclinación 
hacia mí depende del placer, como tampoco mi permanencia junto 
a ella se basa en su placer, o sea, en el más completo placer 
sexual. La paz, el amor y la equidad con que ella lo asume es 
algo maravilloso y no me es necesario dejarme conmover por ello 
(17-X-1920). 

...abrazo a Katja. Mi agradecimiento por todo el bien que su 
relación me causa en cuanto a mi problemática sexual es pro
fundo y cálido (13-V-1921). 

Desplazamiento del deseo, nostalgia de lo deseado, alejamiento y 

resurgimiento de lo reprimido son constantes (diríamos hoy freu-

dianas, dada la contemporaneidad de Mann y Freud y la estrecha 

relación de algunas obras paralelas) en toda la invención y la refle

xión de nuestro escritor. En temprana carta a Otto Grautoff (20 de 

enero de 1895) confiesa: 

En los últimos tiempos me he desenvuelto como un asceta. 
Me exalto, en mis bellas horas, por una sensibilidad puramente 
estética, por la sensibilidad del espíritu, por un espíritu, la siquis, 
el alma sobre todo. Digo que hay que separar el cuerpo inferior 
y el amor. 

Y, en prosa tardía (citada por Mendelssohn en página 459, véase bi

bliografía), insiste Mann evocando la redacción de Los Buddenbrock: 

La sublimación hacia lo espiritual en el curso de las genera
ciones fue una norma civilizadora, y dado que, en el autor, bio
logía y espíritu están en consabida oposición, el espíritu es visto 
como el proceso de una decadencia biológica enfrentado con el 
dominante espíritu del tiempo y, desprendido de él, que está fi
jado a un duro deterninismo social, para evitar la esclavitud de 
una errónea descripción. 

Por f in , cristaliza la fórmula en estas palabras de su Lebensabriss 

(Resumen de vida) del año 1930: «La belleza no es más que nostal

gia.» Insiste en todas estas formulaciones un concepto romántico y 

germánico del amor, que deviene del crist ianismo luterano y que pasa 

a través de Schopenhauer para llegar al canto de la consumación 
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mortífera de la pasión en el Tristán wagneriano. Durante la redacción 
de sus novelas bíblicas (anotación del 25 de febrero de 1934), Mann 
efectúa lecturas sobre la mitología sexual de! árbol, en cuya figura 
se adoró el misterio de la dualidad sexual como tensión que se re
suelve en la unión de los sexos, imagen totalizante y andrógina de la 
divinidad. Vuelven los versos de August von Platen: 

Soy como la mujer del varón, como el varón de la mujer para ti. 
Soy como el cuerpo del espíritu, como el espíritu del cuerpo para ti. 
¿A quién debiste amar entonces cuando, desde mis labios, 
con besos eternos te empujé a la muerte? 

Comenta Mann: «Estos versos contienen una gran exaltación espi
ritualizada y están sentidos con profundo misticismo... No hay poesía 
más bella escrita sobre el tema fuera de Tristán ¡Cómo circula por 
mi sangre su pasión sublimada y supererótica cuando amo!» 

Con esta recurrencia homoerótica (ya que no homosexual) cola
bora la época de la entreguerra (sobre todo el período de la inmediata 
posguerra): caen los tabúes y un aire juvenilista y efébico sacude la 
vieja Europa victoriana. No es del caso buscar las raíces sociológicas 
del fenómeno, pero lo cierto es que la literatura y la reflexión filo
sófica insisten en el fenómeno de un pansexualismo, con o sin im
plicaciones trascendentes, y los maestros precursores se llaman Mar-
cel Proust, Andró Gide, David Lawrence y Thomas Mann. En el en
torno familiar de los Mann, aparte de los casos de los hijos Klaus 
y Erika (esposa fugaz del poeta Wystan Hugh Auden, también homo
sexual), figuran dos amigos entrañables del escritor, Ernst Bertram 
y su pareja Ernst Glóckner, con quien estuvo unido durante casi 
treinta años, desde 1906 hasta la muerte del otro. Ambos se cono
cieron en el círculo de Stefan George, el primero como crítico (autor 
de un decisivo ensayo sobre Nietzsche y de muchas páginas sobre 
el mismo Mann) y el segundo como calígrafo. En esta unión la pre
sencia de Mann fue un apoyo constante y, de algún modo, la Vida 
refleja de unos en los otros. 

El arte asume el tema con precocidad e insistencia (el arte es 
siempre depósito fiel de todo desplazamiento, paradójicamente cau
sado por las inhibiciones que alimentan a la cultura). Bruno Walter le 
comenta haber visto en Taormina (febrero de 1920) unos bailes ho
mosexuales con niños. Es la época en que Mann lee El dulce José 
de Michai! Alexeievich Kusmin, El úítimo amor de Platen de Eulenburg, 
la autobiografía de Kurt Martens, los poemas uranistas de Walt Whit-
man. Y son años en que la dispersa figura del niño rubio, amado y 
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nunca poseído, flota en la memoria sentimental del escritor, fijándose 
fugazmente en las imágenes de hombres más o menos desconocidos, 
de cuyo paso por la óptica desasosegada del «viejo doctor» es docu
mento el diario: un joven de «rancia y graciosa femineidad», un pelu
quero misógino que le predica sobre la inutilidad dé las mujeres, el 
vecino de enfrente que evoca e| joven y divino perfil de Hermes, un 
muchacho de aire nortealemán y ojos azules que pasea por un par
que primaveral, Oswaid Kirsten que le recuerde—una vez más—a 
Armin, los jóvenes que pasan por la calle muniquesa de los Teatinos 
y dirigen una característica mirada de costado, un moreno bailarín 
que se agita incansablemente en la fiesta de sus amigos Lóhr, alguien 
de tipo eslavo y vestido a la rusa en una función de teatro, el hijo 
bruno y musculado de una dama inglesa, otro de aspecto judío, ei 
estudiante de medicina Bartelt que lo hechiza con sus ojos claros y 
sus rubios cabellos (¿hace falta recordar otra vez al rubio Armin?), 
un jardinero de brazos oscuros y abierta camisa, Hans Rascher y sus 
ojos sombríos, un obrero anónimo que se parece a los personajes 
pintados por Meunier, un veraneante semidesnudo en ia playa de 
Lavandou... Ninguno de estos cuerpos es depositario de recuerdos 
amorosos. Por el contrario, son como un camino que lleva hacia una 
meta borrosa, la fuente de una persistente nostalgia. 

BLAS MATAMORO 
Ocaña, 209, 14 «B» 
MADRID-24 . . . ' 

B I B L I O G R A F Í A 

Se. han publicado varios epistolarios de Thomas MANN. El único tradu
cido al castellano es el mantenido con Hermann HESSE (traducción de Juan 
del Solar, Muchnik, Barcelona, 1977). Hay un registro de sus cartas pre
parado por Hans BÜRGIN y Hans OTTO MAYER, del cual ha aparecido el 
primer tomo, que abarca los años de 1889 a 1933. Sus Briefe, en tres tomos, 
son una selección hecha por Erika MANN, y contienen 422 piezas de los 
años 1889 a 1955 (1.a ed„ 1961-65; 2.a, 1979). Otros epistolarios publicados: 
con Ernst BERTRAM (editado por Inge JENS, 1960), con Otto GRAUTOFF 
e Ida BOY-ED (ed. por Peter de MENDELSSOHN, 1975), con Bermann Fl-
SCHER (ed. por el mismo, 1975), con Heínrich MANN (ed. por Ulrich DIET-
ZEL, 1975), con Karl KERÉNYI: Gesprách in Briefen (editado por el mismo 
KK en 1960) y con Robert FAESI (1962). 

Buena parte de sus Notizbücher ha sido exhumada por DE MENDELSSOHN 
en su monumental biografía: Der Zauberer. Das Leben des deutsches Schrif-
tellers Thomas Mann. Erster Teil: 1875-1918 (S. FISCHER, Frankfurt, 1975, 
1.184 pp). 

264 



Los años de los diarios publicados coinciden con las primeras traduc
ciones de Thomas MANN al castellano: La muerte en Venecia y Tristán 
(trad. de José Pérez Bances, Calpe, Madrid, 1920), La montaña mágica (tra
ducción de Mario Verdaguer, Apolo, Barcelona, 1934), Los Buddenbrook. 
Ocaso de una familia (trad. de Francisco Payarols y Enrique de Leguina, 
Apolo, Barcelona, 1936) y José y sus hermanos (trad. de José María Souvi-
rón, Ercilla, Santiago de Chile, dos tomos, 1937-38). 

En este tiempo también, existieron proyectos de filmar algunos textos 
del escritor, ninguno de ellos realizado. El 26 de marzo de 1919 anota la 
recepción de una carta de su cuñado Klaus Pringsheim, en que le refiere 
la empresa de filmar sus novelas. Mann comenta: «Elevado adelanto de 
honorarios. ¿Por qué no?» El 21 de agosto de 1934, Cari Laemmle, fun
dador de la Universal, le propone filmar José y sus hermanos, con un 
milión de dólares de presupuesto. El día 27 del mismo mes, un telegrama 
de la London Film, que dirige Alexander Korda, también le ofrece filmar 
José. El 17 de octubre de 1934 y el 4 dé febrero de 1935 hay notas sobre 
la filmación de Muerte en Venecia, a cargo de una compañía fundada en 
Londres por los exiliados Elisabeth Bergner y Rudolf Forster, sólo que 
dando a Tadzio el carácter de una muchacha. El 31 de octubre de 1934, 
Bruno Frank le telegrafía, también desde Londres y acaso respecto-de la 
misma empresa, sobre la filmación de Su Alteza Real.. . 
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