THOMAS MANN, EN SUS DIARIOS

iQuién es poeta? Aquel cuya vida es sim-
bélica.
Thomas Mann

La obra de Thomas Mann es, al menos desde el punto de vista
volumétrico, uno de los monumentos de la literatura contemporanea.
A los trece apretadisimos tomos de sus obras completas hay que
sumar 40 libretas de notas, rellenadas entre 1893 y 1947; 20.000 car-
tas y 6.000 paginas de diarios (que no son todas las escritas, como
veremos). Un monumento no del todo descubierto, pues sus papeles
personales estén en curso de publicacién.

El 12 de agosto de 1975, al cumplirse los veinte afos de su muer-
te, se procedié a exhumar, conforme a sus instrucciones péstumas,
el -.paquete de sus diarios, conservado en el Archivo Thomas Mann,
de Zirich. Eran tres envoltorios de papel marrén, con un manuscrito
exterior del propio Mann, en inglés, que sefialaba su contenido:
diarios «sin ningdn valor literario», llevados entre 1933 y 1951. Los
textos van siendo publicados por la fiel casa Fischer, al cuidado
del puntualisimo bidgrafo Peter de Mendelssohn, con el auxilio cali-
gréfico de Yvonne Schmindlin, ya que la empinada letra gética del
maestro nc es siempre de facil lectura. En tres voliimenes se cubren
los periodos 1918-21 y 1933-36, quedando para el cuarto previsto el
resto del material.

Thomas Mann llevé un diario v una libreta de anotaciones desde
fa més temprana adolescencia. La libreta era de bolsillo y la tenia
siempre consigo, por lo cual en ella alternan las noticias mas trivia-
les, al menos para el investigador {nimeros de teléfono, direcciones,
medicinas, horarios de trenes), con iluminaciones esenciales para
leer la obra y aun esquicios de textos nunca escritos. Del diario
quedan algunos restos. Se supone que el joven Tommy queméd en 1896
lo que llevaba de él, o sea, s6lo tres afios, acaso por su contenido
excesivamente intimo. Como se vera, la memoria y sus mitos senti-
mentales pueden mas que el fuego de una estufa.

Los demds diarios sumaban en 1933 unos 50 cuadernos. El 11 de
febrero de ese afio, Mann y su mujer dejaban Munich para ir a Ams-
terdam, iniciando una serie de conferencias. No sabian que empe-
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zaban un largo exilio, de alglin. modo prolongado hasta la muerte de
él, en 1955, y de ella, en 1980. Estando de descanso en Arosa, los
amigos les hicieron saber que el ascenso al poder de los nazis
hacia desaconsejable su retorno a la tierra. El 15 de marzo se inicia,
pues, el nuevo diario.

Muchos materiales importantes quedaban en la casa muniquesa.
Entre ellos, lo que llevaba escrito de José y sus hermanos, ademas
de una pequeia bibliocteca sobre el tema, a la que acudia en husca
de noticias historicas, geograficas, religiosas, etc., acerca de luga-
res, hechos y personas de su relato biblico. Era imprescindible recu-
perar todo ello. )

Mann enviéo a su hijo Golo en busca de los diarios y demas pa-
peles, parte de los cuales estaban guardados en un cofre, bajo las
planchas de la tarima. El diario no fue hallado: el chéfer de la fami-
lia, Hans Holzner, agente nazi, lo habia entregado a la Casa Parda,
sospechando que tenia interés politico (tal vez, por su caracter in-
timo, podia haber sido usado como propaganda contra el escritor,
pero esto tampoco podia ser conocido por los nazis). Para recupe-
rarlo debié intervenir el procurador Heins, amigo de la familia y con
buenas relaciones en el partido, quien convencié a sus militantes
de que no habia raz6én alguna para retener los papeles. -

No obstante, estos diarios no llegaron hasta nosotros, ya que el
escritor los quemd el 21 de mayo de 1945, en su casa californiana
de Pacific Palissades. S6lo se salvaron los del periodo 1918-21, que
Mann retuvo como ayuda memoria para su novela Doktor Faustus,
ya que necesitaba evocar los dias vividos en Munich durante la pos-
guerra y la revolucion espartaquista. ' '

Los diarios acogen la cotidianeidad del escritor. Una vida progra-
mada y con placeres estrictamente burgueses, o sea, privados y com-
partidos con e! circulo, perfectamente trazado, de amigos y parientes.
Burguesia: confort, austeridad victoriana, tertulia, lectura, 6pera, té,
higiene y control de la salud, matrimonio, paternidad, cultura basada
en una elegante represion de los instintos, autocritica, lucidez, misién
social del hombre, profanidad, placer de la mesa, cumpleaifos solem-
nes, cenas de Navidad, smoking, parafernalia del escritor burgués
(derechos de autor, conferencias, coloquios, traducciones, correspon-
dencia, articulos de periédico}. Burguesia: la construccién sistemaé-
tica de una obra, todo al margen, en Jo posible, de la vida ajena y
a expensas de la vida ajena, la privacidad.

La cotidianeidad es autorretrato. Thomas Mann era un hombre sig-
nado por la vigilia, hija de la lucidez, madre del insomnio. Tenia una
imagen quebradiza y preciosa de si mismo (cristalino narcisismo, casi
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inevitable en todo artista), que se concretaba en una continua ob-
servacion de su estado de salud, en una recortada gula, en medica-
ciones caseras y constantes, en constataciones sobre el estado del
tiempo. La ducha diaria, el frecuente corte de pelo, el tinte para
conservar un color que los afios se han llevado. Burguesia: el abrigo,
la corbata, la vacacion junto al lago, la casa de té, la introspeccion,
el bien decir, el teatro, los clasicos, el cine, el graméfono, el puri-
tanismo sexual. Burguesia: la necesidad de entender, la imposibili-
dad de dejar de pensar, la linterna mégica de la mente y las traicio-
neras fidelidades de la memoria.

Burguesia: la construccion del orden del espiritu, un orden sim-
bélico, sin espacio fijo, al lado del orden de lo empirico. La sintesis
entre naturaleza y razon, el lugar geométrico y comin de sus en-
cuentros: la humanidad.

Mi naturaleza se debe afirmar en lo burgués, sin propiamente
aburguesarse. Poseo la profunda sensacion de que la diferencia
entre soledad y no soledad no es grande y ‘es sélo exterior.

(22 de mayo de 1919)

Balzac es una atmésfera aventurera sobre la cual mi pedanteria
cultural puede actuar como correctivo. -
(18 de junio de 1919)

Burguesia: la historia, como continuidad, y la formas abstractas
(clasicismo, si se prefiere), como instrumento para descifrar el hilo
mismo de la continuidad y la intimidad de los tiempos muertos. Con-
servatismo: ' '

Bajo la reaccién juvenil contra el expresionismo yace un re-
torno a la formas. Muerte en Venecia esta a la orden del dia. «Soy
un abuelo.» Pero la propia y fundamental necesidad esta en hallar
nuevas formas del alma, apartdndose de toda dispersién nihilista,
de toda suerte de bolchevismo.

(5 de enero de 1920)

Burguesia: todo el pasado como herencia. Una educacion goethea-
na que atraviesa el romanticismo y su constante cuestionamiento,
ya que el mundo salido de ella acaba de desplomarse, y Nietzsche,
Wagner y demés dioses de la juventud han llegado a ser afiliados
al partido nazi. Asi, el 27 de noviembre de 1936, escuchando la mu-
sica del Venusberg wagneriano, dirigida por su amigo Bruno Walter,
la rechaza por ser un «producto sexual», asi como el «Coro de los
peregrinos» (ambas de la 6pera Tannhéuser) le parece de una «hipé-
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crita nostalgia». Conclusion: «El romanticismo es un mundo sucio.
No quiero saber méas nada de él.»

Los diarios son, sobre todo, un protocolo del exilio. En un mundo
donde tantas cosas han quebrado, se ha roto el escenario insustitui-
~ble de la vida burguesa: la casa propia. Aquella casa de Munich
que ha quedado descrita en Sefor y perro, en el limite del barrio
burgués, con sus jardines interiores, que la aislaban de la mirada
extrafia y conservaban el rumor de los paseantes domingueros y del
rio. Todo, de pronto, reducido a un cuarto de hotel, lleno de objetos
rigurosamente extrafios, vistos por una memoria implacable. Burgue-
sia: propiedad, fetichismo de las cosas, amor a lo propio, a lo in-
transferible. Para una conducta de disciplina diaria frente a las herra-
mientas de escritor, la falta de ellas puede significar como la pérdida
de una parte del cuerpo. Burguesia: individualismo, la angustia mor-
tal de saber que con la muerte se acaba todo lo que le importa al
individuo, o sea, lo que no se puede dividir, compartir, dar.

El exilio viene sobre los sesenta afios, edad en que recomenzar
es menos que posible, y, ademds, con la pérdida de un lugar muy
preciso: el de gran escritor burgués nacional. Pero es, antes que nada,
la pérdida de la casa edificada para permanecer, para estar entre
cosas reconocibles como propias: un escritorio, una silla, un sillén,
un armario Imperio, un tocadiscos, unos candelabros, un taburete, un
silién Imperio ‘hamburgués, un cuchillo de marfil, una imagen mortuo-
ria egipcia. «Verlos parece un suefio», anota el 25 de noviembre
de 1933.

Mas hacia el fondo, la pérdida de la identidad, que proviene de la
pérdida del entorno, tiene una dimensién patética: desaparece, por
segunda vez, una Alemania a la que el escritor se siente (sintié)
pertenecer, pues se considera él mismo «una de las obras de Bis-
marck» (12 de mayo de 1933). Ahora es una obra suya la que se
disuelve en fracaso, y no queda mas Alemania en que asentar el
pie, siquiera simbodlicamente. Todavia el 9 de marzo de 1934 anota
«<la necesidad de retornar a Alemania, porque Alemania subsiste, y a
ella pertenezco». No volverd a Alemania, entre otras cosas, porque
lo que él menta con tal palabra ya no existe; es el pais de ningu-
na parte. ‘ - ,

El exilio, en que el poder exiliador lo pone contra la pared de
los réprobos, le replantea el viejo tema de la guerra: optar entre
Thomas o Heinrich, entre el escritor que reclama su autonomia o el
que se entrega a un «trabajo politico-confesional, desertando del pro-
blema artistico» (5 de agosto de 1934). No puede desconectarse del
padecimiento de Alemania (en la ultima posguerra la hara respon-

230

( Anterior A Inicio Siguiente :)



