
sable del nazismo y acreedora de la derrota, pero esto tampoco es 
indiferencia, desde luego) y sus límites pasan por aquella frontera: 
el problema alemán es el confín de su tranquilidad de desterrado 
y el compromiso en la lucha contra la barbarie es el confín de su 
indeterminación como artista. Por fin—Dokto/ Faustus es el ejem
plo— encontrará un espacio de conciliación entre sus mitos perso
nales y la solicitación de la historia externa. 

Seguirán sus coqueteos con la muerte hasta una vejez pletórica. 
Seguirá su hermandad con las enfermedades, y un absceso, en el 
borde de los setenta años, no le impedirá escribir su novela de más 
aliento. Seguirá su juego estético, tocando algunos de los recodos 
menos visibles de nuestra cultura. Como Lewis Gannett escribe en el 
Herald Tribune (26 de junio de 1936): 

Ningún escritor del presente ha encarado a nuestra edad con 
mayor pesimismo; ninguno deja a sus lectores tan poco depri
midos. 

AGONÍA DE UN APOLÍTICO 

Las páginas más antiguas de! diario datan del final de la guerra 
(septiembre de 1918). Es un momento crucial para la evolución ideo
lógica de Mann. Aparecen sus Consideraciones de un apolítico, cua
trocientas muy apretadas páginas de lírico ensayismo, que parecen 
más escritas por algún personaje manniano que por el mismo y apo
líneo autor del texto (¿dónde empieza y termina cada uno?). El no
velista, que había contado en Los Buddenbrook la decadencia de una 
familia de comerciantes burgueses (decadencia: pérdida del poder, 
renuncia a la acción, esteticismo, simpatía con la muerte, esterilidad), 
trataba de asumir, ideológicamente, el mundo, cuya agonía había des
crito con tanta eficacia de invención. Desde luego, la finalidad trai
cionaba los medios, y lo que Mann hacía era, en rigor, una autobio
grafía espiritual de la Alemania guillermina, en tanto ésta se desmo
ronaba militarmente en las trincheras. En la novela se narraba el 
nacimiento del artista en el seno de una familia de burgueses pa
tricios que abandonaban la productividad y la competencia por el 
parasitismo y !a enfermedad. En el ensayo se trataba de dar a estos 
principios de vida esencialmente contemplativos un carácter militan
te, asimilando la ideología del artista a la valorativa de la antigua 
aristocracia y oponiendo arte y literatura (esta última, comprometida 
con los valores burgueses de revolución, igualdad, fraternidad, etc.). 
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El texto es también una respuesta polémica a las posiciones de 
su hermano Heinrich, como luego veremos. Como dirá en carta a 
Kari Kerényi el 15 de septiembre de 1946, Thomas Mann era, en.los 
tiempos de sus Consideraciones, un «testigo esencialmente alemán, 
discípulo de Goethe y de Nietzsche», que ejercía la ironía ante «la 
jacobina retórica de la virtud del otro bando». 

Buscando un perfil de su país, Mann hace su autobiografía espi
ritual y, con ella, la de una ideología estética muy precisa: ei deca
dentismo modernista. Su punto de partida es la crítica nietzscheana 
al «probo y oscuro» siglo XIX: romanticismo, nacionalismo, música, 
burguesía, pesimismo, humor, dominio de la idealidad, alejamiento de 
lo real, revuelta contra la vida tal como es, el poder y lo dado, bas
tardía del arte y del espíritu. 

Una descripción historicista de Alemania (o, mejor dicho, de la 
Deutschtum: la germanidad) suma ciertas notas esenciales que son 
como el ser nacional alemán: cultura, alma, libertad, arte, el príncipe 
y el pueblo—ambos cosmopolitas—, militarismo psíquico, espíritu de 
orden, autoridad y deber, Alemania está en el centro de Europa, en
tre el Occidente burgués y el Oriente bárbaro, como la encarnación 
de una forma aristocrática de vida: es «el campo de batalla de Euro
pa», la nación protestante por definición, nueva encarnación del paga
nismo germánico, que encabeza la protesta contra las realizaciones 
de la revolución burguesa del femenino y racionalista siglo XVII!. 

Contra esta concepción de la sociedad aparece la idea romana 
arcaica, mediterránea, de un Imperio universal (católico), revitalizada 
por los papas y que se reencarna en la política parlamentaria, la de
mocracia y el socialismo. Francia, la civilización, la literatura, el de
recho al voto, la elocuencia de la barricada o la tribuna, el burgués 
internacional, son los pares simétricos y opuestos a las notas de 
la germanidad antes enumeradas. De esta política, 

... el resultado es una Eupropa que llega a ser un tanto rara, un 
tanto humanitaria, trivial, chata, corrompida, femenina, elegante, 
una Europa ya demasiado «humana», con sus bandas de periodistas 
y sus grandes muías democráticas; una Europa con la moralidad de! 
tango y del two-step; Europa de los negocios y el placer en plan 
Eduardo Vil; Europa de Montecarlo, literaria como una cocota de 
París. 

Esta Europa se personifica en el «literato de la civilización», cuyos 
modelos son Zola o Ibsen, y que incorporan figuras como Romain 
Rolland y su hermano Heinrich (a quien Thomas no menciona, pero 
como si lo hiciera). Mann concluye que tal democratismo es, final-
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mente, reaccionario, pues ha llevado ai Bürger (en el sentido de 
hombre cívico y urbano) idealista del siglo XIX hacia el Bqurgeois 
que sólo piensa en la prosperidad y el confort, en lugar de hacerlo 
avanzar hacia la figura del Kunstler (artista). 

De la mano de Schopenhauer, Nietzsche y Wagner, Mann exalta 
el artista como problematizador de la vida, en oposición al literato 
racional, humanitario y radical. El artista no predica, sino que tiende 
los pares de opuestos de la realidad hasta puntos extremos. La obra 
de arte es para él un espacio donde elabora sus invenciones, no un 
instrumento transparente para explicar verdades: o vulgarizar ideas. 
Por f in, el texto de lo político-abstracto que insinúa termina por con
cretar— y he allí su mayor valor actual—una teoría estética aplica
ble a la obra del propio Mann: somos vida y espíritu, lo femenino y 
lo masculino a la vez, un drama con soluciones provisorias y equí
vocas, y de un fondo oscuro y trágico, pues 

... no existe unidad, sino la breve y rumorosa ilusión de unidad 
y entendimiento, una tensión eterna sin resolución... Es el proble
ma de la belleza, porque el espíritu siente la vida y la vida siente 
el espíritu como belleza... El espíritu, cuando ama, no es fanático, 
es inteligente, político, constructivo, y su construcción es la ironía 
erótica. 

Esta es la conclusión «política» del texto: un conservatismo que 
es la «ironía erótica del espíritu». Hay también una conclusión for
mal: «Este libro no es un libro ni una obra de arte, sino algo muy 
distinto: lo más parecido a un poema.» 

Partiendo de esta base ideológica, el drama intelectual de Mann 
durante los años de la guerra es también romántico: es la desilusión 
al comprobar que el mundo en que él se creía inserto no era un 
orbe de principios abstractos, sino un concreto entramado de clases 
sociales. Entre ellas, sus dos tentaciones ideológicas: el literato par
lamentario y burgués y el artista aristocrático y estetizante se dan 
como mitades de un mismo sistema de pensamiento, En esos años, 
mientras elabora La montaña mágica, los personifica, respectivamen
te, en Settembrini y Naphta. 

Las observaciones finales sobre Ja guerra continúan en la órbita 
de las Consideraciones. Cuando, el 12 de septiembre de 1918, el Em
perador dirige una alocución a un grupo de obreros, Mann anota: 

El conjunto, muy alemán, por su tono y su espíritu: pasado de 
moda, casi populista, nada democrático ni demagógico. Pero el 
«pueblo alemán» es aquel a quien, en principio, puede decirse esto. 
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El día 28 [próxima ya la caída de la monarquía, que se producirá 

el 30), escribe: 

Con Lóhr hablamos del oscuro porvenir: sobre el trabajo inte
rior de modernizar y democratizar Alemania, ampliando el espacio 
de la Alemania vieja, romántica, imperial, tarea crujiente y ator
mentada, de lucha contra importantes opositores, pues lo viejo 
está arraigado fuerte y profundamente en las almas, quizá tan 
profundamente que se identifica con la misma germanidad... 

Caído el trono, aparece el peligro de la revolución radical y, ante 
ella, una Alemania democrático-burguesa pasa por ser el mal menor. 
Pero los restos de la guerra no autorizan grandes esperanzas (18 de 
octubre): 

... la joven Alemania no parece muy dolida de sus ruinas. Es algo 
muy curioso. Tal vez porque todo es una ruina material... Alemania, 
sin matices, se ha vuelto un pueblo de ilotas. La fuerza de la ger
manidad se ha quebrado para siempre... El sueño de las viejas 
potencias se ha hecho realidad: en el medio de Europa, una Ale
mania impotente que trabaja para los demás. No obstante, la ma
yoría de los alemanes no parece inquietarse por esto. Un pueblo 
extraño. 

La pesadumbre se completa. A veces, el escritor cree haberse 
equivocado ai comprometerse con la causa germanófila y siente per
der el deseo de seguir trabajando por algo al quebrar por completo 
la empresa guerrera de Alemania. La imagen del Emperador, vestido 
de paisano y navegando como cualquier burgués sobre un lago suizo 
se completa con las críticas de la prensa democrática, «la bestia 
desatada» (26 de octubre). El mundo se convertirá en un cuartel, o sea 
«en una república socialista» (mundo-cuartel ¿no era uno de los idea
les del autor de Consideraciones: un estado supranacional de corte 
germánico, basado en los valores militares y señoriales de la jerar
quía, el deber y la disciplina?) El pesimismo se torna apocalíptico: 
«El fin de la historia universal es esta paz sin alternativas». La histo
ria del mundo es, naturalmente, la historia de la supremacía europea. 
Por ello escribe el 10 de noviembre: 

El peligro es América, con su segura mayoría republicana, sus 
tropas aguerridas y frescas, su colosal tiniebla y su atraso social. 

Frente a estos obstáculos, la única esperanza es que, más allá de 
lo que hagan sus embajadores y sus generales, el pueblo alemán inter
preta el verdadero alcance de esa «paz de la renuncia» apelando a 
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