
encontradas con las de Heinrich. Para el hermano menor, aquél en
carna al «literato de la civilización», todo lo opuesto al espíritu ale
mán, lo burgués frente a lo noble, lo francés frente a lo germano (si 
por germano se entiende la renuencia a vivir la evolución histórica 
que pasa por la revolución democrático-burguesa: 1789, 1830, 1848, 
¿no hay, una vez más, la envidia del inmóvil oso berlinés por el activo 
gallo francés?). En carta a Karl Strecker (18 de abril de 1919), Thomas 
pretende explicar la disidencia apelando a argumentos historicistas, 
a esencias culturales inamovibles: 

En mí predomina el elemento nórdico-protestante; en mi her
mano, el románico-católico. Para mí es más el saber; para él, el 
querer activo. Yo soy éticamente un individualista; él, un socialista, 
y he allí inscrita y denominada una oposición que se manifiesta en 
lo espiritual, artístico, político, en suma: en todo tipo de rela
ciones. 

Los vínculos personales entre los hermanos se enfrían durante la 
guerra, aunque se siguen escribiendo. Hacia el final del conflicto, el 
mismo epistolario se interrumpe. La última carta de Thomas lleva 
fecha de 3 de enero de 1918. La contestación de Heinrich es del 5, 
pero no llega a ser enviada. La pieza siguiente es un cariñoso billete 
de Thomas a su hermano convaleciente, acompañando un ramo de flo
res (31 de enero de 1922). Han pasado muchas cosas: la paz y la 
conversión ideológica de Thomas, sobre todo, documentada, expresi
vamente, en su artículo Sobre la República Alemana. 

Bajo la anécdota yace una discusión menos temporaria y de otra 
índole que inmediatamente política: una disidencia sobre la invención 
artística y sus relaciones con la moral (individual o social, tanto da: 
con algún concepto determinado del bien). Nietzsche y Goethe pare
cen apoyar, desde el Olimpo germánico, a Thomas. Hay una reflexión 
del segundo que resulta muy iluminadora: «Una buena obra de arte 
puede llegar a tener consecuencias morales, pero exigir finalidades 
morales al artista significa arruinar su obra.» 

Heinrich quería una literatura controlada en función de una verdad 
moral previamente descubierta y demostrada como tal. Thomas que
ría una obra en que la libertad de invención diera resultados imprevi
sibles. El arte era una busca, no una predicación. El artista encontra
ba (encuentra) haciendo su obra; no ponía (pone) ésta, como instru
mento transparente, al servicio de unos valores diputados como 
seguros e indiscutibles. 

El resto de la historia confirma el destino de esta fraternidad, 
conflictivo como cualquier otro destino. Adviene la República de Wei-
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mar, y Heinrich se convierte en algo así como su escritor oficial. Su 
novela El subdito es el libro de moda y agota cien mil ejemplares 
en cuatro semanas. El editor Kurt Wólff lanza sus obras reunidas. Se 
habla de él como del futuro presidente de la República. En 1923 es el 
primer escritor alemán que se recibe en las Décadas de Pontigny, 
sellando la herida de la guerra con un gesto de colaboración intelec
tual entre los «espíritus fuertes de la democracia». En 1924 será 
huésped de Antón Masaryk y, en 1931, de Aristide Briand, dos pro
tagonistas de la posguerra. 

Gon Thomas ocurre algo parecido. Como en su juventud, sigue las 
huellas del hermano mayor: antes, por el decadentismo estetizante; 
ahora, por la socialdemocracia. En 1926 viaja a París y es recibido 
con cierta solemnidad, en gesto de reconciliación entre el oso y el 
gallo. En 1929, el Premio Nobel recuerda al autor de Los Buddenbmok 
(¿por qué no al de La montaña mágica?, ¿por las fuentes escandina
vas de aquélla?) En 1931 se le nombra presidente de la Academia 
General. 

De 1925 es una divertida novela en clave de Heinrich, La cabeza, 
donde él y su hermano aparecen bajo los nombres de Mangolf y Te
rra. «Nos separa una sola palabra», se lee al comienzo de la no
vela: «Éxito». Huelgan los comentarios. Que el lector distribuya el 
éxito como prefiera. 

Mucho podría tirarse del hilo a propósito de lo político en la obra 
de Thomas Mann, pero ello excedería el objeto de estas páginas. Po
dría decirse, por ejemplo, que su evolución hacia el republicanismo 
no es una ruptura con respecto a las Consideraciones: en todo caso, 
opera en él la concepción de la burguesía intelectual como el esta
mento directivo de la sociedad, suerte de tutor ilustrado de las demás 
clases. Significativos textos han sido dedicados al asunto: TM y la 
política, de Max Rychner (1947); TM como político, de Alfred An-
dersch (1950); TM y los alemanes, de Kurt Sontheimer (1961), y TM 
sobre la evolución política de un apolítico, de Hans Mayer (1970), 
aparte de los ensayos de Georg Lukács, dispersos en el tiempo y 
reunidos en volumen. De Rychner es esta certera fórmula: «El es el 
órgano introspectivo de Ja sociedad burguesa de esa época... Es el 
mundo interior de la burguesía alemana.» 

El mismo Thomas volvió críticamente sobre sus pasos, y así se 
lee en carta a Clarence B. Boutell de 21 de enero de 1944: 

Ante todo hay que aclarar la total inocencia política e igno
rancia de una inteligencia alemana enraizada en ei luteranismo y 
el romanticismo, la cual, sorprendida por la guerra, no podía ver 
en sí misma más que una correcta lucha por la defensa de unos 
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valores que, para su desconcertada sorpresa, veía repentinamente 
cubiertos de insultos. Lo que yo haya podido extraer de todo, ello 
pertenece, por nacimiento, a esa esfera de valores, y cuando 'me 
refiero a Alemania y la menciono, se trata de ellos. 

¿Hay más pleno ejemplo de «conciencia posible»? 

LA OBRA 

Al comienzo de los diarios, la depresión que le produce la situa
ción política atenta contra el pulso de su obra. Pero no es un mero 
episodio psíquico: lo que está en juego es una mentalidad en quie
bra, asentada sobre una sociedad en quiebra. La situación del escritor 
burgués, irónico y erótico frente a su propia clase, conservador y 
culto, como él se ha complacido en definirse, carece de suelo en que 
apoyarse. Las Consideraciones, exaltación de una germanidad derro
tada en el campo de batalla, que era uno de sus blasones, aparecen 
en un momento inoportuno, aunque tienen vasta repercusión. La cen
sura militar llega a dudar sobre la ocasión de publicarla y la retiene 
un tiempo. En tanto, solicitan al escritor unas obras de algún modo 
circunstanciales, estrechamente autobiográficas, de corto aliento: un 
cuento sobre su perro «Bauschan» (Señor y perro), un poema sobre 
su hija menor, Elisabeth (Canto de la niñita). Sobre este último co
menta el 7 de enero de 1919: «Estoy muy preocupado, porque mis 
versos carecen de todo espíritu poético.» Y, al día siguiente, anota: 

Trabajo en el poema. No sólo la prosa, sino la trivialidad poé
tica, está allí: los lugares con las páginas marchitas me avergüen
zan tanto, que concluyo por escribir otra cosa, ojalá que mejor. 

Falta en este momento la obra de gran alcance que sostenga la 
vida de esta suerte de asceta laico. Por fin, la hallará en La montaña 
mágica, de algún modo la cifra y el texto de su evolución ideológica 
durante la posguerra. 

El proyecto original databa de mayo de 1912, cuando el escritor 
internó a su mujer en un sanatorio para enfermos de los pulmones 
en Davos (en 1968, doña Katja volvió a los escenarios prestigiados 
por la novela, pero se encontró con el sanatorio transformado en un 
hotel de esquiadores). Se trataba de una novela corta, marcada por 
un tema insistente en Mann: la calidad esencialmente enfermiza del 
hombre, la dialéctica salud-enfermedad, llevada a personaje en la figu-
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ra de Hans Castorp, el burgués modélico que vive en la llanura y se 
cree sano, pero al cual basta una visita al sanatorio para comprobar 
que está enfermo y que su mundo es la montaña, donde pasará «los 
siete años fabulosos de su encantamiento». A poco de iniciado, el 
proyecto desplaza a otro, que quedará inconcluso para siempre: las 
Confesiones del estafador Félix Krull. El título original era Die verzau-
berte Berg (literalmente: la montaña hechizada o embrujada o encan
tada). De Eichendorff y de Nietzsche (en El nacimiento de la tragedia) 
toma en 1913 la denominación Zauberberg (literalmente: «la montaña 
del mago, el brujo o el hechicero»). 

En ese mismo año hay noticias de que el trabajo sigue adelante. 
Una carta a Hans von Hülsen, de 9 de septiembre, registra la idea 
de escribir algo así como la contrafigura de Muerte en Menéela: la 
simpatía por la muerte tratando de sintetizarse con su opuesto, la 
afirmación de la vida, un proceso enfermizo en que se busca la cu
ración a través de un modelo espiritual de desarrollo humano. Todo 
muy romántico, si tal se entiende la nocturna atracción por la muerte, 
la poética de los cementerios, el erotismo necrofílico. Clara Chau-
chat, de algún modo, encarna esta sexualidad compasiva, esta pre
ferencia samaritana por los cuerpos que exhiben su desnuda calidad 
mórbida, una debilidad que clama protección. También es el senti
miento cristiano de la compasión caritativa, la exaltación (¿tolstoia-
na?, ¿luterana?) de la miseria como el más alto grado de la virtud. 
Y los versos desolados de Leopardi, que, por aquellos años, también 
leía con provecho Miguel de Unamuno, como queda documentado en 
El sentimiento trágico de la vida: 

Frateili, a un tempo stesso, Amore e Morte, 
ingeneró la sorte. 
Cose quaggiü si belle 
altre il mondo non ha, non han le stelle. 

En el homenaje a Ricarda Huch con motivo de sus sesenta años 
(Frankfurter Zeitung, 18 de julio de 1924), Mann arriesgará una clave: 

... conciencia es enfermedad, los románticos lo supieron muy 
bien, pero en toda enfermedad vieron la superación hacía grados 
más altos. 

Y, en el prólogo a sus novelas bíblicas (Washington, 1942), relee
rá Mann su novela como una obra de balance: el final de la era bur
guesa y estética, en la que había nacido y crecido, pero cuyos modelos 
ya no le servían para vivir ni para escribir. Era la novela del tiempo, 
cuyo héroe sufría un proceso de iniciación en la vida conforme al 
rito clásico de la caverna: vivir con inocencia la dialéctica de la 
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