
Sección de notas 

LOS DOS LENGUAJES DE VIRGINIA WOOLF 

El mundo es unas cuantas tiernas im
precisiones... 

JORGE LUIS BORGES 

On n'écrit pas avec les mots des autres. 

G. MESCHONNIC 

Tal vez ninguna historia es tan coherente y apolínea como se tien
de a imaginarla. Tampoco la de Virginia Woolf, historia apasionada y 
desgarradora a un tiempo de una mujer hipersensible, escritora nata, 
cuya vida es una lucha cotidiana frente al asedio de la locura. ¿Quién 
habría de decir que esa dama, respetuosa de las formas sociales esta
blecidas, preocupada por, los hechos menudos que acontecen en su 
mundillo, es la misma que despanzurra el discurso tradicional de la 
narrativa inglesa para dejar al descubierto esos relámpagos de inten
sidad que atraviesan al yo o para atrapar «el fluir de la conciencia»? 
No es fácil reconocer en ese personaje que se pasea por los salones 
de la sociedad eduardiana, posa para Vogue (claro está que esto le 
sirve para hacer inteligentes reflexiones sobre los estados de con
ciencia que aparecen en la vida social, la conciencia de party), toma 
interminables tés o asiste al Derby, no es fácil reconocer, decíamos, 
a ese ser angustiado que siente la vida como «una cinta de asfalto al 
borde del abismo» por la que camina, tambaleante, sin saber si logrará 
recorrerla hasta el fin. 

No menos sorprendente es comprobar que V. W., militante socia
lista; miembro de la Fabián Society, un día anota en su Diario: «Rara 
vez penetrada por el amor a la humanidad, cual es mi caso, a veces 
me apiado de las gentes pobres que no leen a Shakespeare...». 

¿Cuál es, podríamos preguntarnos, la verdadera V. W.? ¿La here
dera del convencionalismo Victoriano que, como cualquier muchacha 
joven de su época, desea casarse o la que defiende una vida privada 
más permisiva —como la mayoría de los miembros de Bloomsbury, 
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por otra parte—que no ahogue en una marea de prejuicios sus ten
dencias homosexuales? ¿La escritora que rescata el beautiful non-
sense, la libertad creadora o la que en su crítica literaria —aguda y cer
tera, casi siempre— no logra verla en el Ulises de Joyce y queda 
«desconcertada, aburrida y desilusionada por e! espectáculo de un 
asqueroso estudiantino rascándose el acné»? 

La historia de V. W. reúne esta y muchas otras facetas, a veces 
curiosas, tiernas o dramáticas, tal vez más dramáticas que la de la 
mayoría de los seres humanos, pero con una capacidad creativa que 
no es habitual. «Cuando escribo, soy tan sólo una sensibilidad.» 

Arbitrario y seductor parece haber sido Sir Leslie Stephen, el padre 
de Virginia. Humanista destacado, autor de una Historia del pensamien
to inglés en el siglo XVill y del Ensayo sobre el libre pensamiento, Sir 
Leslie Stephen se ha ganado, sin duda, el respeto y el lugar que la 
sociedad reserva a esos «eminentes Victorianos», al decir de Lytton 
Strachey. 

De los cuatro hijos que tiene con su segunda mujer, Julie Duck-
worth, ninguno se aparta de la tradición cultural que flota en el hogar 
de los Stephen. Sir Leslie dirige con espíritu patriarca!—y no sin des
potismo— la educación de sus hijos: los varones—Adrián y Thoby— 
irán a Cambridge; en cuanto a Vanessa y Virginia, naturalmente, se 
educarán en casa. Esto es lo que establece la costumbre en la socie
dad victoriana y Sir Leslie no está dispuesto, ni remotamente, a rom
perla. Virginia recordará toda su vida esta actitud del padre con rencor. 
Sin embargo, ella misma reconoce que, a cambio, íes dio una libertad 
total para leer lo que quisieran de la rica biblioteca familiar. Y aún 
más. Sir Leslie alentó con enorme tacto el interés de Virginia por la 
literatura y el de Vanessa por el arte. 

Por esos años, Virginia afianza su vocación de lectora que no hará 
sino crecer con el paso del tiempo. En su Diario—escrito a partir 
de 1915—las lecturas ocupan gran parte de sus reflexiones; refle
xiones sagaces, originales, llenas de matices, de quien no sólo ana-
fiza un libro sino que además vive y siente una historia. Virginia no 
lee sólo lo que el autor dice, sino lo que sugiere y, además, lo que ha 
callado. 

En 1906, Thoby Stephen, de vuelta de un viaje a Grecia, muere, 
muy joven, a causa dé una fiebre tifoidea. Virginia, que ya había tenido 
la primera fractura de su estabilidad psíquica, parece más recuperad? 
y asume la muerte de Thoby. Sin embargo, ninguna pérdida familiar 
dejará en ella una huella más larga y dolorosa que la de este her
mano que se ha llevado consigo la alegría y la juventud. Más tarde, 
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en Las oías, intentará recuperarlo en la figura de Percival, el héroe 

esperado que al llegar «vierta en esta estancia esa cosquilleante luz, 

esta intensidad del ser, de manera que las cosas pierdan su habitual 

utilidad.» 

BLOOMSBURY 

Después de la muerte de Thoby, los que habían sido sus compañe

ros y amigos en Cambridge, se acercan más a Adrián. Allí están Lytton 

Strachey, que quiere ser escritor; Leonard Woolf, que ha regresado a 

Londres después de una larga estadía en la India como funcionario 

del Civil Service—en el que aún no sabe si continuará o no—y Clive 

Bell, teórico de arte, que se casa con Vanessa Stephen en ese mismo 

año de 1906. Las reuniones que poco a poco se vuelven habituales 

se hacen en casa de los Bell, situada en el 46 de Gordon Square, una 

calle del barrio de Bloomsbury. También Adrián y Virginia viven en 

ese barrio de casas austeras. En una de ellas, cada uno de los herma

nos Stéphen ocupan un piso, en otro viven el pintor Duncan Grant y 

John Maynard Keynes, economista que años después tendrá fama 

mundial. Él último piso de! 38 de Brunswich Square está reservado para 

Leonard Woolf. Todos participan de las reuniones en casa de los Bell, 

donde además asiste Desmond Mac Carthy, crítico literario y director 

del New Statesman (en el que Virginia hará, durante años, recensio

nes literarias, así como en el Times Litterary Supplement); va también 

Roger Fry, crítico de arte; el novelista E. M. Forster; Bertrand Russell 

y, más tarde, T. S. Eliot. El centro son Vanessa y Virginia, dos Jóvenes 

de una belleza que «cortaba el aliento» —dice L. Woolf al conocerlas— 

y, por si fuera poco, sensibles e inteligentes. Pero si las hermanas 

Stephen seducen a los jóvenes con su gracia, con su conversación, 

también escandalizan a las personas mayores por su «aire emancipa

do». Es lo que, con gesto desaprobatorio, opina Henry James, amigo 

de Sir Leslie Stephen. Ajenas a los comentarios o tal vez divertidas 

por el mero hecho de provocarlos, Virginia y Vanesa disfrutan de 

esas largas noches en las que, entre chocolate, whisky y panecillos, se 

charla y se discute con pasión. ¿De qué hablan? De todo. De los anti

guos y de los modernos. De los griegos, de los narradores rusos y de 

la psicología alemana. Los griegos..., la danza, el ballet ruso de Dia-

ghilev y la maravillosa Lopokova. Estudian a Bergson y a G. Moore. 

El sentido que este filósofo da a «lo bueno» en sus Principia Ethica 

puede levantar tempestades. Roger Fry les descubre el mundo luminoso 

de los postimpresionistas franceses: e! de Van Gogh, Gauguin, Derain. 

Luego, el cubismo viene a deslumbrar a estos ingleses deseosos de 

ampliar su insularidad. También se habla de economía, de política 

349 

Anterior Inicio SiguienteAnterior Inicio Siguiente


