
—todos se sienten liberáis, salvo L. Woolf, que adhiere al socialismo. 
Y antiimperialistas. Hacen alarde de su escepticismo en materia reli
giosa y hay quienes se proclaman rotundamente ateos. El grupo de 
Bloomsbury ha nacido. 

Junto a su curiosidad intelectual aparece también el deseo de dar 
otro tono a la vida. No hay que olvidar que los «bloomsberries» son 
individualistas y esgrimen como fin supremo el goce estético. Tienen 
gustos sofisticados y se mueven dentro de un ambiente bohemio, más 
libre, del que se destierra cualquier sobrevivencia de la moral victo-
riana. Y también hay lugar para el sense of fun. Sus bromas, a veces, 
pecan de irreverentes como cuando se hacen pasar por el emperador 
de Abisinia y su séquito para visitar el acorazado Dreadnought. Ríen 
hasta las lágrimas (que dejan surcos blancos en su improvisada piel 
morena) de la situación en que han puesto a los oficiales de la sacro
santa Royal Navy, 

Sin embargo, este nuevo estilo, lleno de savoir-faire, lleva implí
citos los límites que establecen las buenas maneras y, en última ins
tancia, su origen aristocrático. Porque la mayoría de los «bloomsberries» 
pertenecen a la clase dirigente, salvo Leonard Woolf, que se reconoce 
a sí mismo como recién llegado a las clases liberales «rompiendo con 
un status de tenderos judíos». En su Autobiografía señala, con idéntica 
objetividad, la idiosincrasia de algunos de los miembros de Blooms
bury: «Los Stephen, los Strachey y los Thackeray vivían en un com
plejo entramado de raíces y ramificaciones que se extendían por todas 
partes a través de las clases liberales superiores, las familias terra
tenientes y la aristocracia. En lo social—sigue L. Woolf—asumían 
subconscientemente cosas que yo no hubiera podido asumir jamás 
consciente ni inconscientemente...». 

El grupo de Bloomsbury pronto se convierte en la intelligentzia de 
su tiempo. Pero su aire elitista molesta a mucha gente. También sus 
opiniones, por lo general audaces y en varias ocasiones cáusticas. 
«Son escarabajos que pican como escorpiones», dice de ellos D. H. Law-
rence sin ocultar su odio. Los «bloomsberries» no se alteran. Quienes 
pertenecen al establishment son ellos y tanto se los mima que hasta 
se les permiten actitudes rebeldes. Tal vez porque se sabe que, de 
verdad, cambian menos de lo que creen. 

Después de una extraña propuesta matrimonial de Lytton Strachey 
a Virginia Stephen —extraña porque ninguno de los dos lo quería—, 
ella, en una carta a su amiga Violet Dickinson, en 1912, le cuenta 
que va a casarse con «un judío sin cinco», pero que la hace «más 
feliz de ¡o que nadie me había contado que era posible serlo»: Leo
nard Woolf. 
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Con el casamiento, Leonard y Virginia comienzan a alejarse de¡ 

grupo. Seguramente influyó el trabajo de Virginia (está escribiendo 

su primera novela, Fin de viaje) y su precaria salud. 

Al comenzar la guerra de 1914, el grupo de Bloomsbury se disper

sa. Algunos se reúnen en lo de Lady Ottoiine Morrell, pero ya sin el 

fervor de los viejos tiempos. 

En 1916 una ley de reclutamiento vuelve a congregar a los miem

bros de BJoomsbury. Todos son pacifistas, objetores de conciencia y 

quieren manifestarlo. Luego, cuando Leonard crea el Club 17 para las 

reuniones socialistas, se forma una especie de segunda generación 

de Bloomsbury. Virginia ve con escasa simpatía a mucha de esta 

gente —«los cabezas rapadas», el «inframundo», los llama con des

dén— en los que encuentra más oportunismo que talento. 

En realidad, el espíritu de Bloomsbury no se recompone nunca más. 

THE HOGARTH PRESS 

La experiencia matrimonial de ios primeros años fue, evidentemen

te, insatisfactoria para Virginia, que se debate entre su escasa «vehe

mencia» (es decir; una marcada frigidez), ja frustración de ser madre 

y una vida cotidiana que se va deteriorando por las exigencias de 

su labor creadora y la aparición de la enfermedad: insomnios, jaque

cas, pulsaciones aceleradas y luego la depresión. Para Leonard estos 

años de matrimonio debieron de ser infernales. 

En realidad, ese período que comienza eí mismo año del matri

monio, 1912, hace crisis al año siguiente con el intento de suicidio 

(el segundo) de Virginia; es el anuncio de lo que será la constante 

—con diferencias de intensidad— en la unión de los Woolf: ¡a lucha 

contra la locura de Virginia. Leonard da pruebas de una devoción, de 

una paciencia, infinitas. 

En medio de la depresión de Virginia, Leonard hace el traslado 

a una vieja casa, Hogarth House, que les ha gustado. Los primeros 

meses son de pesadilla. Para distraer a Virginia pasan un tiempo en 

el campo. De vuelta se renueva la fantasía que se hicieron al ver 

Hogarth House: comprar una imprenta y tener un bulldog. La fanta

sía toma cuerpo y alienta a Virginia. Deciden tomar clases de artes 

gráficas, pero todo queda en proyectos: no se aceptan aficionados. 

La solución es simple: aprender en un tratado y luego practicar; claro 

que eso requerirá tener el dinero suficiente para poder comprar una 

máquina. Por f in, en marzo de 1917, compran una impresora en Farring-

don Road y la ¡nstajan en el comedor de la casa, que, poco a poco, 
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se convierte en Hogarth Press. La labor editorial se inicia con The 

mark on the wall, de V. W„ y Jhree Jews, de Leonard Woolf. 

Virginia alterna su tarea de crítica literaria con el trabajo en la 

imprenta, que comienza a abrumarla. Lo que empezó como un hobby 

(y, secretamente para Leonard, como laborterapia para Virginia) ya 

es un oficio que le deja escaso tiempo para escribir. Además, es pre

ciso buscar otros autores. Virginia decide visitar a Katherine Mans-

field para ofrecerle publicar un cuento. 

Se inicia allí una amistad profunda y conflictiva. Las dos se admi

ran, pero ninguna se muestra dispuesta a aceptar a su contendiente 

tal como es. K. M. ha tenido una vida aventurera, rica en experien

cias, más libre, y no ha conocido la estabilidad del mundo de Virginia. 

Tal vez por eso detesta los convencionalismos, las formas estableci

das. Virginia lamenta la vulgaridad de K. M., siempre «tan emperifo

llada con cosas baratas», aunque reconoce que, cuando supera esta 

impresión, Katherine es «tan inteligente, tan inescrutable, que paga 

con creces su amistad». A su vez, K. M. se las arregla para hacerla 

sentir a Virginia pretenciosa y para darle conciencia de lo soso que 

resulta ser siempre «respetable». Tras de esta contienda sorda, se 

advierte la verdadera causa: la rivalidad como escritoras. «Es el úni

co escritor del que he sentido celos», confiesa V. W. 

Hogarth Press crece y se consolida. El fondo editorial se va am

pliando con cuentos de Katherine Mansfield, los Poemas, de T. S. 

Eiiot; The Critic in Judgement, de Middleton Murry; Kew Garclens, 

de la propia Virginia, ilustrado por Vanessa Bell. A partir de 1924, 

comienza la publicación de la obra de Freud. 

UNA FLOR PARA VIRGINIA 

Una tarde de invierno de 1939, los Woolf van a conocer a Sigmund 

Freud en su retiro de Hampstead. Hace sólo unos meses que ha 

llegado a Inglaterra y se ha encerrado en su casa, rodeado de libros 

y de antigüedades egipcias, ya sin mayor fuerza para desplazarse, 

deteriorado como está por un cáncer de mandíbula. Virginia queda 

conmovida por este «viejo fuego que ahora brilla con luz mortecina». 

Leonard, en cambio, ve en Freud «un halo de grandeza, no de celebri

dad» que irradia este «hombre genial». 

En la entrevista, Freud le ofrece una flor a Virginia. Un gesto 

amable que, sin embargo, no logra borrar el cortés distanciamiento 

que prevalece en el recuerdo de los Woolf. 

Meses más tarde, V. W. anota en su diario: «Anoche comencé a 

leer a Freud para ampliar la circunferencia; para dar a mi cerebro 
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