mas amplios horizontes, para conferirle objetividad, para salir al ex-
terior...» Una lectura terapéutica, sin duda. Es curioso, sin embargo,
que V. W. en ningin momento —al menos en los fragmentos que
conocemos del Diario de una escritora— reconozca, mas alla de los
conocimientos nuevos, ese territorio comun que ambos —con distin-
to propdsito— exploran: las infinitas complejidades del yo, el mundo
de los suefios, lag fantasias. los deseos. Porque en V. W. ésta es la
verdadera materia de su obra. Desde Fin de viaje hasta Entreactos,
su ultima novela, la variedad de personajes, las diferentes situacio-
nes, los escenarios cambiantes, no parecen sino pretextos para bucear
en el interior del ser humano, afinando cada vez méas su capacidad
de captacion y el lenguaje para expresarlo.

Toda su creacion es un empecinado viaje interior, Unico viaje que
de verdad le interesa. Los otros son el espectaculo, algo que ocurre
fuera. En Espafia «la desnudez y belleza (de! paisaje de Toledo y de
Zaragoza) les dejé at6nitos», cuenta Quentin Bell. «Viajaron por el norte
de ltalia hasta Venecia, que, después de Espafia, les parecié un lugar
cémodo, peroc monétonamente civilizado.» Florencia no la apasiond, el
recorrido por Grecia sdélo logré atraparfa por momentos. A poco, los
viajes la cansan, la abruman. Y, ademas, ;jpara qué fatigarse con des-
plazamientos exteriores si desde su living de Tavistock Square puede
“«ver», por ejemplo, paisajes fabulosos, como esa Argentina que atri-
buye a Victoria Ocampo, donde «hace mucho calor y veo mariposas
nocturnas posandose en flores plateadas. Pero jen pleno dia?». O el
desaforado deshielo del Tamesis que presencia Orlando:

Era como si una fuente de azufre {opinidén que favorecieron mu-
chos fil6sofos) hubiera brotado de las regiones volcéanicas inferio-
res y hubiera reventado el hielo con tal vehemencia que barria y
apartaba furiosamente los fragmentos enormes... El rio estaba sem-
brado de témpanos. Algunos eran amplios como una cancha y altos
como una casa; otros no eran mayores que un sombrero de hombre,
pero fantasticamente retorcidos...

Si, evidentemente, para V. W. «la tinica vida excitante es la vida
imaginaria», como ella misma dice. En todo caso, el uUnico paisaje
necesario, el Gnico que necesita retener, es el paisaje inglés. En
muchas de sus péginas vuelve al St. lves de su infancia, a Cornualles,
a Sussex: el mar, los downs, espacios abiertos en donde se reencuen-
tra. Y también estd Londres, que la estimula. Y los interiores ingle-
ses, con «un comodo sillén al fado del fuego, un libro y crisantemos
en un vaso de cristal sobre la chimenea», habitaciones aparentemen-
te comunes y, sin embargo, «atestada de esos timidos seres de luz
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y sombras con cortinas agitadas por el viento, pétalos cayendo, cosas
que no ocurren, o eso parece, cuando alguien esta mirando». Habita-
ciones con una vida secreta, misteriosos espacios interiores, en los
que, como diria Lacan, el ojo capta el exterior y las cosas nos miran.
En ese punto preciso, en ese verse viendo, es donde el discurso de
V. W. alcanza mayor libertad, cuando sus personajes dejan hablar a
su conciencia, traspasada de elementos no conscientes, cuando el
mondlogo interior nos transmite la labilidad entre el espacio de fuera
y el de dentro.

LOS AZULES CRISTALES

«Es aburrido caminar por la carretera, sin ventanas por las que
mirar, sin leganosos ojos de azules cristales por donde ver la calle»,
piensa Jinny en Las olas y la reflexién parece de la Alicia de Carroll.

Abiertos o cerrados, esos espacios (incluso -los oniricos que apa-
recen con frecuencia) sélo interesan cuando se los pUede ver con’
los «azules cristales» de Jinny, cuando dicen mas que una mera des-.
cripcion y se transmutan en simbolos que dan otra dimension al
relato. Desde alli, desde ese punto, parte V. W. para recorrer esa
zona cambiante, huidiza, donde se mezclan lo real y lo irreal, vy los
objetos del mundo exterior —uno cualquiera— sirve como pretexto
para desencadenar la fantasia. Una avalancha de imagenes, sensacio-
nes —fugitivas y, sin embargo, precisas—, asociaciones desordena-
das son los fragmentos con los que V. W. recompone a saltos y como
en un espejo roto la continuidad de la vida. De la realidad, ibamos a
decir. Pero la realidad woolfiana es fragmentaria y, ademés, excep-
cional; «una sensacién intensa y asombrosa de que algo que esta
ahi es eso. No se trata exactamente de belleza. Se trata de que la
cosa en si basta: es satisfactoria y completa». Algo similar a lo que
los sabios orientales dicen que se alcanza en el nirvana. Sélo mo-
mentos, momentos en los que el tiempo se congela y se convierte
en tiempo puro, es decir, en eternidad. Una eternidad valida por fra-
gil, por fugaz. Si continuaran nos sumirian en el vacio. En cambio,
esas «revelaciones» nos devuelven al mundo cotidiano, en el que

como agua que chorrea por los muros de mi mente, como
aguas reunidas, el dia cae copioso y esplendente.

O triste y desolado. Porque lo nuestro es eso: vivir en el tiempo.
La eternidad que no sea de un instante es tal vez més atroz.

Mira, el lazo en el trazo del ndmero comienza a llenarse de
tiempo, contiene el mundo en .su interior. Comienzo a trazar un
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nimero vy el mundo queda enlazado en él, v yo estoy fuera del lazo,
que ahora cierro —asi—; sello y completo. El mundo. forma un
todo completo, vy yo estoy fuera de él, llorando, gritando «;Salvadme
de ser expulsada para siempre del lazo del tiempo!», dice Rhoda
en Las o¢las. ’

El tiempo cronolégico es inexorable. El otro, el interior (el berg-
soniano} esta lleno de resquicios por donde escapar, de momentos
reveladores que crean la ilusion de lo duradero. Gracias a «<ese mara-
villoso desacuerdo del tiempo del reloj con el tiempo del alma» la
vida es infinita y pasa como un rayo.

UNA ESCRITURA FEMENINA

A finales del siglo XVIIl, se produjo un cambio que yo —dice
Virginia Woolf—, si volviera a escribir la Historia, trataria mas ex-
tensamente y consideraria mas importante que las Cruzadas o las
Guerras de las Rosas. La mujer de la clase media empezd a escribir.

Origen de la literatura femenina; un hecho doblemente subversivo.
Si escribir siempre lo ha sido, a esto se agrega la irrupcién de la
mujer —aungue de un modo timido y receloso— en un dominio has-
ta entonces reservado al hombre.

En un tono muy prdéximo, casi confidencial, V. W. va enhebrando
la historia de esa escritora que, desde los limites que le impone su
campo de observaciéon —la sala de estar—, gana otros espacios, acre-
cienta sus experiencias vitales. Alli encontramos a esa mujer que se
debate entre su fuerza creadora y la falta de instrumentos para ex-
presarse, con sus titubeos, sus dudas y vacilaciones.

Desprovista de un lenguaje propio, con una frase y un ritmo he-
chos por el hombre, esa mujer —que son muchas— se ve enfrentada
a la necesidad de «crear un estilo de prosa que expresara plenamen-
te su modo de pensar». Tarea nada facil, por cierto. Los jueces siem-
pre estdn dispuestos a acumular acusaciones: se delinque por falta
0 por exceso. Falta de légica, de imaginacién, de dominio del lengua-
je, etc., o exceso de subjetivismo, de efusiones sentimentales, de
anécdotas banales. Ni una prosa blanda, dulzona y tonta —que se tie-
ne por «femenina»—, ni «afiadir espinas superfluas» por miedo a ser
incluida en el esquema anterior, sefiala V. W. Ejercicio [ento, exigen-
te, equilibrado, el de hallar una expresién auténoma. ,

Son bien conocidas las condiciones que V. W. enuncia como in-
dispensables para la mujer que quiera escribir: tener independencia
‘econémica y una habitacién propia. Una habitacién propia es el titu-
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