
lo que V. W. da a este libro y no es casual. Es además el símbolo 

que, en cierto modo, encierra su concepto de lo que ha de ser la 

mujer que quiera escribir: la que tenga una vida independiente (en 

una conferencia V. W. satiriza a ese fantasma, «el ángel del hogar», 

que acecha a la mujer convocándola a sus labores tradicionales y no 

duda en afirmar que un deber de la mujer escritora es matar ese fan

tasma) y, lo que es más, un pensamiento de perfil propio que no 

escuche a las voces —de afuera y de adentro— que la invitan a ple

garse a ¡os modelos prestigiosos. Sólo la mujer que posea ese cuarto 

propio podrá escribir novelas, ese género literario «todavía no- bas

tante joven como para ser blando en sus manos». 

Y llegamos al siglo XX. La mujer, dice V. W. «está empezando a 

utilizar la escritura como un arte, no como un medio de autoexpre-

sión». Y como sin quererlo, nos encontramos ante un punto clave: 

¿existe una escritura femenina, es decir, una reflexión frente al hecho 

literario y al uso deliberado de un lenguaje propio? 

En este siglo, miles de mujeres se han levantado afirmándolo y 

negándolo. Se han escrito artículos, ensayos, tesis en pro y en con

tra. Se han hecho explicaciones desde la sociología, la psicología o 

el psicoanálisis. Pero nos atreveríamos a asegurar que, en definitiva, 

se han definido conceptos, se ha profundizado en una problemática 

que ya está en V. W.: la necesidad de hallar una expresión autónoma, 

con un lenguaje propio, y la necesidad de superar el hecho de escri

bir desde la «diferencia» (de sexo). A propósito, V. W. dice de Mary 

Carmichael: 

Escribía como una mujer, pero como una mujer que ha olvidado 
que es una mujer, de modo que sus páginas estaban llenas de esta 
curiosa cualidad sexual que sólo se logra cuando el sexo es incons
ciente de sí mismo. 

Una de las más inteligentes interpretaciones sobre la escritura 

femenina la hace Julia Kristeva desde el psicoanálisis, fundamentán

dola en ej siguiente concepto: «C'est que tout sujet parlant porte en 

lui une bi-sexualité qui est précisément la possibilité d'explorer tou-

tes les ressources de la signification, aussi bien ce qui pose un sens 

que ce qui le multiplie, le pulvérise et le renové.» El desarrollo es 

riguroso y brillante. Sólo que nos recordó —releyendo a V. W.— un 

concepto similar que podemos sintetizar en esa mente que vive en 

cada uno de nosotros, formada por dos poderes: el del hombre y el 

de la mujer, poderes que cooperan y se armonizan. ¿Es, acaso, algo 

muy distinto de lo ,que V. W. dice tan bien al interpretar «la mente 

andrógina» de la que hablaba Coleridge? 
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Coleridge quiso decir quizá que la mente andrógina es sonora 
y porosa; que transmite la emoción sin obstáculos; que es creadora 
por naturaleza, incandescente e indivisa. 

VIEJAS PALABRAS EN UN ORDEN NUEVO 

Palabras. Las palabras inglesas, en las casas, en las calles, en 
los campos; a lo largo de tantos siglos... Las palabras pertene
cen a las otras palabras. Pero sólo un gran poeta sabe que la 
palabra «incarnadine» pertenece al océano de lo inefable... Para usar 
nuevas palabras habrá que crear un nuevo lenguaje. Se llegará a 
ello, pero no es cosa nuestra. Lo nuestro es unir viejas palabras en 
un orden nuevo para que subsistan y creen la belleza, para que digan 
la verdad... 

(Conferencia pronunciada en la BBC.) 

Así, con un empecinamiento cotidiano, V, W., formidable trabaja

dora intelectual, logra crear, crearse, un nuevo lenguaje que, al igual 

que su mente, discurre fluido como el agua (no pocas veces hace 

alusión a ¡as palabras y al agua), se cuela por regiones desconocidas, 

demorándose fascinado ante las fantasías, recorriendo las grietas 

por donde se filtran los deseos insatisfechos, recuperando los colores 

de la memoria. Un lenguaje Imaginativo, sensual, que se entreteje 

libremente y se preocupa menos por restablecer los nexos, la cohe

rencia lógica, que el ritmo. 

—Son palabras blancas —dijo Susan—, como los cantos rodados 
que se encuentran en la playa. 

—Mueven la cola a derecha e izquierda cuando les hablas —dijo 
Bernard—. Menean la cola, agitan la cola, se mueven por el aire 
en rebaño, ahora hacia aquí, ahora hacia allá, avanzan juntas, ahora 
se separan, ahora se reúnen. 

—Son palabras amarillas, son palabras flamígeras •—dijo Jinny—. 
Me gustaría tener un vestido llameante, un vestido amarillo, un ves
tido leonado, para ponérmelo por la noche. 

(De Las olas.) 

Lenguaje de entramado abierto que deja lugar al blanco, al aguje

ro, la laguna que es precisamente por donde se cuela la sugerencia 

y logra hacer de ese vacío un espacio del discurso que suscita otras 

resonancias. Palabra esencial, como la llama Blanchot, que es «alu

siva, sugiere, evoca». 

Hay una lucidez fulgurante en la actitud de V. W. frente al hecho 

literario, cómo lo penetra, lo desmenuza y lo integra; la 'sensibilidad 

con que capta el ritmo de las frases («El ritmo es lo principal en la 
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escritura», dice arbitrariamente), pero no descuida la estructura que 

imprime «una forma en el ojo de la mente, una forma construida ora 

con cuadros, ora en forma de pagoda, ora con alas y arcos, ora sóli

damente compacta y con un domo como la catedral de Santa Sofía, 

de Constantinopla». Pero también sabe cuándo debe intercalar los 

«interludios, con lo que quiero decir —aclara— espacios de silencio, 

de poesía y de contraste» o qué elementos intensificará en la crea

ción de un ambiente —la luz del alba, los sonidos del mar, los colo

res— para que cumplan «su función subterránea». 

En un pasaje del Diario de una escritora encontramos esta sínte

sis del criterio estético que domina su escritura. Las reflexiones son 

a propósito de su libro Las olas, al que en un primer momento llama 

Mariposas nocturnas. Y dice: 

... El desperdicio y lo muerto proceden de incluir cosas que no 
pertenecen al momento (el subrayado es nuestro en cuanto remite 

' a la particular concepción woolfiana); la aterradora actividad narra
tiva de los realistas; ese pasar del almuerzo a la cena; esto es 
falso, irreal, simple convencionalismo. ¿Por qué admitir en la lite
ratura algo que no sea poesía, y por poesía quiero decir saturado? 
¿Acaso no es esto, aquello de lo que acuso a los novelistas? ¿Es 
decir, que no seleccionan nada? El poeta alcanza sus logros por el 
medio de simplificar; prácticamente prescinde de todo. Quiero pres
cindir de todo pero saturar. Esto es lo que quiero hacer con Las ma
riposas nocturnas (28 de noviembre de 1928). 

Desde Fin de viaje a Entreactos, V. W. ha hecho un largo ca

mino. Basta leer distintos fragmentos de su obra para advertir la 

diferencia con que se van articulando las palabras, la soltura de 

estilo, la modulación interior del texto —su mayor preocupación, 

como dijimos—, el manejo del monólogo interior, sobre todo a par

t ir de El cuarto de Jacob y su maestría en Las olas, considerada por 

parte de ja crítica como su mejor novela aunque, en opinión de 

Stephen Spender, Entreactos no ha sido suficientemente apreciado 

y es acaso su mejor libro. Y a lo largo de esa entrevista, hecha por 

Viviane Forrester, Spender hace esta curiosa reflexión: «Siempre 

me decía (V. W.) que con la novela se podía hacer lo que se qui

siera. Y creo que, posiblemente, si hubiese continuado escribiendo 

habría escrito novelas como las de Samuel Beckett...». 

EL OTRO LENGUAJE 

... El cerebro se m... —no, no puedo pensar en esta palabra—, 
sí, se marchita. Una idea. Todos los escritores son desdichados. 
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