
ció / es la más alta dádiva / ... / islas sordas de viento / habitadas 

de sombras / como un país perdido / en la comarca gris de la me

moria» (País secreto, p. 7). La biografía del diplomático Carrera An-

drade haría coincidir estas islas con las del imperio japonés; en su 

mundo poético, sin embargo, corresponden a esas zonas íntimas de 

la conciencia, asediadas por la duda, el silencio y la angustia. El poeta, 

solo y desorientado, confronta ahora su propio dilema ontológico. Si 

ser sujeto es autoafirmarse sobre la circunstancia o imponerse como 

conciencia perceptora de lo otro, la nueva realidad requiere una nue

va aserción del yo. En un mundo que se desmorona o desaparece car

comido por la sombra y en eí que el sujeto ha sido desplazado espa

cial y temporalmente, éste tiene que autodefinirse nuevamente y 

encontrar su ubicación en el nuevo estado de cosas: 

Aquí, en el centro, vivo 
con las aves marinas, 
de mí mismo cautivo, 
compañero de ruinas 

y mirando y oyendo 
sólo la lluvia armada 
la soledad batiendo 
con su líquida espada. 

(País secreto, p. 16.) 

El «yo» se localiza nuevamente al centro de todo y, desde allí, 

aprehende esa totalidad que, si en otro tiempo era plenitud de luz, 

color y forma, ahora es soledad. Asimismo, el sujeto —conciencia 

reflexiva— al contemplarse y objetivarse descubre su propia es

cisión y discordia: vese cautivo y carcelero de sí mismo. La auto-

conciencia del yo-sujeto implica la toma de una postura o punto de 

vista desde el cual relacionarse con lo otro. El protagonista, como 

ya hemos visto, mantiene su posición central, aunque el espacio ya 

no sea el mismo. Por otra parte, su desplazamiento temporal lo vuel

ve más consciente aún de su compromiso con el presente de la es

critura del poema. En efecto, sus evocaciones del pasado no hacen 

otra cosa que poner de relieve el contraste de éste con aquél: 

Todo ha pasado ya, en sucesivo oleaje 
como las vanas cofras de la espuma. 
Los años van sin prisa enredando sus liqúenes 
y el recuerdo es apenas un nenúfar 
que asoma entre dos aguas 
su rostro de ahogado. 

(Biografía, p. 9.) 
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A la variación de los puntos de vista temporal y espacial corres

ponde la del punto de vista ideológico. En otras palabras, a la nueva 

circunstancia espacio-temporal corresponde una nueva manera con

ceptual de aprehenderla. Las imágenes marítimas (oleaje, espuma) 

incorporan perfectamente el carácter dinámico y cambiante de la 

vida, a la vez que refuerzan la idea del inevitable flujo temporal y 

de la fragilidad de las cosas. El epíteto «vanas» delata el punto de 

vista ideológico o evaluativo del protagonista poemático, quien se ha 

detenido a contemplar el trayecto recorrido y se ha percatado del 

efecto degenerativo del tiempo. Las metáforas vegetales (liqúenes, 

nenúfar) aluden al espacio natural del otro tiempo (el de El estanque 

inefable, por ejemplo), que sirve de contraste implícito a la nueva 

realidad. 

Esta poesía de la soledad se estructura a base de un nuevo mo

delo de la realidad. A «La vida perfecta» de un mundo con su envol

tura de maravilla, de un universo todo presencia, de una época ante

rior, la sustituye, ahora, la soledad de un mundo en el que «todo es 

apariencia, signo, tránsito» (El tiempo manual, p. 19), y en el que 

las cosas se fugan, se deslizan, ceden al arrastre del tiempo y pere

cen, prisioneras en los moldes de su forma. 

No es el nido, es la abeja. 
No es la abeja, es el agua 
siempre lista a partir 
desatando sus lágrimas. 
No es el agua, es la noche o el lucero, 
los exilados pájaros 
vencidos aborígenes del cielo, 
o la espiga, el insecto o la campana; 
pero no es nada de eso: es la gaviota 
de plata y de ceniza, que pinta mi deseo 
y que luego disuélvese en la sombra 
¡Fugaz amor y forma pasajera! 
Miseria de las cosas, pronto usadas, 
sin color enseguida 
muertas ya, apenas vistas o evocadas. 

(Aquí yace la espuma, p. 44.) 

El poema enfrenta contrapuntísticamente una serie de afirmacio

nes y negaciones que reproducen la dinámica vital como un avance 

del ser al no ser. Este desbocamiento de seres y cosas a su disolu

ción en la sombra parece contenerse con la conjunción adversativa 

del octavo verso, que aisla a la gaviota (en otro poema, gaviota = her

mana de la soledad) para asimilarla al anhelo del protagonista poe-
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mático. Pero tampoco está exenta del destino transitorio de lo de

más. La explosión emotiva del duodécimo verso delata la actitud del 

sujeto hablante, quien se descubre al centro de la dispersión fenomé

nica como un deseo de aprehender que se transforma en poema. Esto 

último es más evidente aún en el soneto «Formas de la delicia pa

sajera»: 

El pájaro y el fruto: forma pura, 
cárcel uno de miel y flor del vuelo 
el otro, en una altísima aventura 
como un cáliz de plumas por el cielo. 

Prisioneros los dos de su hermosura 
que acaba nada más en sombra y hielo 
ya gustado el tesoro de dulzura, 
ya el puñado de plumas en el suelo. 

Fruto cogido, inerte ave viajera, 
canto y color del mundo mutilados, 
formas de la delicia pasajera. 

En un destino idéntico apresados, 
escapar en su aroma el fruto espera 
y el pájaro en sus vuelos deslumhrados. 

(Aquí yace la espuma, p. 14.) 

El poema establece claramente la diferencia entre el ser pájaro 

o fruto y la belleza que los aprisiona. El pájaro es canto; el fruto, 

color. Los dos son formas que llevan en sí su propia subversión: 

la delicia pasajera. Esta que en el uno se manifiesta como aroma y 

color, y en el otro como vuelo y canto, es un querer trascenderse o 

escapar a la forma que aprisiona. ¿No puede decirse lo mismo del 

poema que se resiste a ser pura forma y se abre a lo otro, pleno 

de significaciones? No es, pues, casual que el poeta escribiera un 

clásico soneto: con versos precisamente endecasílabos, distribuidos 

en serventesios y tercetos de rima común, pero en los que no se 

puede dejar de notar un afán de libertad. Nótese no más, en el primer 

cuarteto, el encabalgamiento que interrumpe la secuencia sintagmá

tica para lograr la rima del segundo verso, suspendiendo el sentido 

hasta el siguiente verso. Esta afirmación del poeta frente al soneto, 

en cuanto combinación métrica, redunda también en el afán de lograr 

que el pensamiento que se encierra en el poema se escape, como el 

aroma del fruto, a los demás, haciéndoles llegar en él el mensaje de 

un solitario que busca la comunión. 
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