
Cuando el poema anterior habla del f ruto y del ave sólo ha esco

gido dos del inf in i to número de seres y cosas condenadas a caducar 

en su pr isión formal . La percepción de la forma misma como cárcel, 

s in embargo, no es más que el pr imer paso de un proceso que des

cubre muchos otros t ipos de aislamiento. El hombre, sobre todo, no 

puede dejar de sent irse pr is ionero. Su vida es un paréntesis de t iem

po, y éste un paréntesis de eternidad. Vivir es transcurr i r , más bien 

andar la distancia que nos separa de la muerte, con un séquito mo

lesto de seres y de cosas: 

Viajo a través del tiempo 
en la compañía incómoda de las cacerolas, 
de esos muebles inválidos que se caen de sueño 
y esos rostros, extraños inquilinos, 
que habitan desde hace años mi memoria. 

Solicitan mi mano a cada instante 
monedas, estilógrafos, cucharas, 
los objetos más varios y dispares, 

Viaje sin estaciones es el mío 
por un desconocido itinerario 
en un vagón inmóvil donde cambian sus signos 
las cacerolas limpias y el espejo, 
diáfano historiador de la vida del cuarto. 

(Biografía, pp. 17-18.) 

1. Por un lado tenemos aquí la representación del t iempo como 

espacio: lo cual es una manera de decir que es el hombre, y no el 

t iempo, quien t ranscurre; de ahí que el pasado sólo exista como 

memoria humana. 

2. El protagonista poemático, que otrora hallara consuelo pro

yectándose a la exter ior idad, al mundo de las cosas, ahora, y no sin 

ironía, encuentra su compañía un tanto incómoda. 

3. Las cosas sol ic i tan la mano del hombre porque su existencia 

se just i f ica según su funcionalidad utensi l iar ia. 

4. El hombre, creador de sentido y de s igni f icación, aun cuando 

¡os signos se trastruecan, carece de dirección y no sabe just i f icarse. 

Todo esto indica la imposibi l idad del hombre a sustraerse del t iempo 

o del vecindario de las cosas. En efecto, cada amanecer le recuerda 

su condena a v iv i rse entre y a través de ellas: «Y entro al día a cam

biar las cosas de su si t io / ordenando en si lencio mi provisión oscu

ra» (Biografía, p. 39). 
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El poema que hemos visto («Viajo a través del tiempo», etc.) se 

intitula «Costumbre», Los versos citados al fin del párrafo anterior 

son del poema «Maravillosa, acostumbrada vida». Y las estrofas que 

vamos a citar son tomadas de otro poema llamado «Costumbre», del 

mismo libro que los otros. La ironía de estos títulos es evidente 

y no requiere comentario. Los poemas, por su parte, aluden a una 

suerte de rutina cósmica en la que todo, incluso el hombre, se en

cuentra involucrado: 

Galería de ios años: 
Entre altas noches iguales 
los días emparedados. 

El árbol vuelve a vestirse. 
La luz se marcha y retorna. 
Cada cielo se repite. 

Todo gesto humano, el tiempo 
lo va copiando sin fin 
en su avenida de espejos. 

Hasta el pé'\aro es el mismo 
que dejó caer su estiércol 
sobre Tobías dormido. 

(Biografía, pp. 27-28.) 

Con esta visión iterativa del mundo, el poema niega la linearidad 

de la historia y el sentido de la vida como proyecto hacia el futuro; 

en otras palabras, subvierte el orden establecido por anteriores poe

mas, y postula la repetición como la verdadera realidad. No ya veri

ficadora del ser, la luz se marcha y retorna. «Y los días, entre es

coltas de sombra, prisioneros» [p. 40) reiteran la imagen de la cárcel 

cósmica. 

Grande es el cambio que se ha operado en la cosmovisión poética 

de Carrera Andrade; así lo evidencia el giro metafórico de esta poe

sía de la soledad que hace que el viento, la lluvia, el polvo y la som

bra se confabulen y conspiren contra el orden, la forma y el color 

del mundo. Si en La guirnalda del silencio se hablaba del viento con 

un cierto afecto ingenuo, 

Tengo ahora un maestro de alta literatura 
que me ha enseñado a odiar todo lo escrito: 
Es el viento del campo, un dulce viejecito 
a quien los campesinos le llaman don Ventura. 

El sabe muy bien cuándo va a llover, y procura 
avisar en el pueblo llamando a cada puerta. 

(pp. 27-28) 
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ahora se lo increpa y se denuncian sus planes de desorden terrestre. 

El viento se ha convertido en un corcel indómito que, atrapado en 

su prisión planetaria, se esfuerza por escapar «alarmando a los árbo

les, / las velas y los peces» y «pisoteando las cosas con invisibles 

cascos» siembra la desolación a su paso (País secreto, pp. 11 y 12). 

Como puede verse en La guirnalda del silencio, el tono es narrativo-

descriptivo. En País secreto se impone la vehemencia del discurso 

directo y la urgencia del apostrofe: «¡Corre, corre sin f in, oh vaga

bundo cósmico / por campos y ciudades buscando una salida! / Tu 

forcejeo inmenso / rompe, agrieta y derrumba: arquitecto de rui

nas» (p. 12). A la natural energía de la exclamación la refuerza la vi

bración consonantica de la «r» y «rr» que se repiten, sobre todo, en 

aquellas palabras que denotan destrucción. 

Más suti l , pero no menos devastador, es el avance del polvo. Si el 

viento contraviene el orden objetivo de las cosas, rompe su equili

brio y perturba su reposo, el polvo, traicionero, se aloja en ellas y 

pacientemente mina su cohesión sustancial. El polvo como símbolo 

del retorno de las cosas y los seres a su disolución es tradicional. 

Carrera Andrade, sin embargo, lo personifica y Jo integra a su uni

verso poético como una de aquellas fuerzas agresivas que persiguen 

anular o negar la realidad. El polvo es el residuo del ser, es lo que 

queda cuando las cosas han cumplido su plazo existencial; pero tam

bién, como el viento, es «arquitecto de ruinas» y abriga sus propios 

designios de conquista. Por ello el poeta lo apostrofa e increpa: 

Espíritu de la tierra eres: polvo impalpable. 
Omnipresente, ingrávido, cabalgando en el aire 
cubres millas marítimas y terrestres distancias 
con tu carga de rostros borrados y de larvas. 

¡Oh sutil visitante de las habitaciones! 
Los cerrados armarios te conocen. 
Despojo innumerable o cadáver del tiempo, 
tu ruina se desploma como un perro. 

Avaro universal, en huecos y en bodegas 
tu oro ligero, inútil, amontonas sin tregua. 
Coleccionista vano de huellas y de formas, 
les tomas la impresión digital a las hojas. 

Sobre muebles y puertas condenadas y esquinas, 
sobre pianos, vacíos sombreros y vajillas 
tu sombra o mortal ola 
extiende su cetrina bandera de victoria. 
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