Sobre la tierra acampas como duefio

con las legiones pélidas de tu imperio disperso.
jOh roedor, tus dientes infinitos devoran

el color, la presencia de las cosas!

Hasta la luz se viste de silencio

con tu envoltura gris, sastre de los espejos.
Heredero final de las cosas difuntas,

todo lo vas guardando en tu ambulante tumba.

(Pais secreto, pp. 25-26.)

Frente al polvo ——negacién de la exterioridad— la conciencia hu-
mana se constata solitaria y sin otra posesion que su recuerdo.
Cuando el poeta insiste en que «Nada nos pertenece» (Pais secre-
fo, p. 37), que la soledad es la «Unica patria humana» (Edades poéti-
cas, p. 191) vy que a todos nos esta reservada una muerte privada, nos
orienta hacia su propio dilema ontolégico. Asi, pues, vueltos sus ojos
hacia el fondo de si mismo constata que el derrumbe no es sola-
mente externo, sino también interno y personal: |

Un viejo vive en mi fabricando mi muerte.
A su soplo se tornan en ceniza los afios,
los frutes descomponen sus azidcares

y la escarcha visita mi laberinto orgdnico.

Viento, agujas y pélidas sustancias

manipula este huésped emboscado.

A veces, mientras duermo, se escucha un dulce liquido,
que se vierte en su cantaro.

Ha bafiado mi piel con su amarilfa quimica.
Ha moderado el clima de mi mano.

En lugar de mi rostro, el suyo con arrugas
en los espejos hallo.

Conspira en lo mas hondo

donde la entrafia tiembla —animal fatigado—
y entre verdes sustancias y retortas de hielo
fabricando mi muerte deja pasar los afos.

(Biografia, pp. 31-32.)

Con imagenes un tanto cientificas, el poema reproduce aqui la
dinamica de «La alquimia vital», alquimia que no sélo implica trans-
mutaciones quimicas y fisiolégicas, sino también ontolégicas. Esa
descomposicién de azicares y sustancias (cambios quimicos) que afec-
ta el clima de la mano vy el rostro (cambios ﬁsiorlégicos-vejez) conduce,
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en Ultima instancia, si no a la desintegracion, si a la escisién de la
conciencia: al reconocimiento de que uno es otro de lo que se creia.

Esta intuicion de la vida como un proceso, como un devenir y un
hacerse, expone el carédcter huidizo que posee el ser en su entrafia:
la vida es una fuga y un empuje interno hacia ta muerte. Es, pues,
una conciencia madura la que llega al reconocimiento de que la tem-
poralidad es el elemento primario de la alquimia vital. Aceptada la
nueva identidad de viejo, el ’tiempo, en lo que tiene de duracién
transcurrida, se convierte en memoria y objeto de contemplacién: «Se-
pultura del tiempo: /dejé en ti mi cadaver de veinte afios». (18}. Lo
que fue es un recuerdo, un fantasma; es «El visitante de niebla» que
comparece al presente «por un signo, una voz o una forma llamado»
(El visitante de niebla, p. 6).

Cuando Baudelaire nos habla de «La vie antérieure», nos transporta
a parajes exoticos y fantasiosos en los que dice haber habitado bajo
porticos altos y luminosos que se fingian cavernas de basalto, y en
donde una calma voluptuosa y esclavos impregnados de olores le
aliviaban sus secretos dolores. Por su parte, Carrera Andrade, cuan-
do evoca su vida anterior, crea la sensacién de algo real e inmediato
que acaba de perderse tras una cortina de afios.

Si entro por esta puerta veré un rostro

va desaparecido, en un clima de péjaros.
Avanzard a mi encuentro

habléandome con silabas de niebla,

en un pais de tierra transparente

donde medita sin moverse el tiempo

y ocupan su lugar los seres y las cosas
en un orden eterno.

(Familia de la noche, p. 9.)

Tiempo y espacio irrecuperables: tumbas los dos de los seres mas
queridos. Evocarlos es evocar la «Familia de la noche» y agudizar la
conciencia de la soledad presente. Ef mundo es otro; el poeta es
otro; su poesia es otra. Con tono grave, multiples variaciones meta-
foricas, repeticiones de imagenes y de palabras, los poemas reiteran,
ahora, un mismo contenido espiritual: la abrumadora experiencia de
la soledad. En un mundo asediado por la sombra, donde las cosas
s6lidas se desustancializan, nos encontramos con la «soledad conver-
tida en elemento» (Familia, p. 31). El agua, simbolo de la transparen-
cia y de la vida, es ahora «agua de soledades celestiales» (p. 32);
'a blanca magnolia es «soledad congelada» en el jardin terrestre, don-

(18) Ef visitante de niebla, p. 5. Ofras citas serdn incluidas en el texto.
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de, en realidad, son «lenguas de soledad todas las flores» y el espacio
aéreo, «prisién de transparencia» (pp. 34, 35, 36).

E! tiempo de soledad no sélo ha subvertido el mundo, sino tam-
bién la poesia: la ha desprovisto de su antiguo cromatismo y le ha
dejado sus tonos grises y oscuros o la frialdad de la blancura; a las
iméagenes, antes fluidas y plasticas, les ha dado consistencia pétrea,
y al protagonista poemdtico lo hace aparecer sumido en el méas hondo
pesimismo. En efecto, desde su «Prision humana», desde su «Mun-
do con llave», el poeta se enfrenta a la «muda vegetacion / de oro del
firmamento» (Lugar de arigen, p. 25} que en silencio lo mira, sin ex-
plicitar su mensaje luminoso. A la deriva en el borrascoso mar de sus
dudas, el poeta pierde la esperanza y concluye que ya «De nada sir-
ve la isla», porque, como dice,

¢(De qué sirve embarcarnos en una guitarra
canoa de soledad,

—de [a soledad safida de madre—
huyendo de ese saurfo que nos sigue
por la corriente turbia de fos dias

y gue acecha el minuto del naufragio?

la enumeracién de cosas que de nada sirven confirma la pérdida de-
finitiva de esa antigua confianza en el mundo material, acrecienta el
sentimiento de vulnerabilidad e insignificancia del hombre y su cer-
tidumbre de la catastrofe final. A la pregunta anterior, el mismo poe-
ma se responde:

De nada sirve fa isfa coronada de hojas y de plumas

en cuya arena el agua toma el molde de las pisadas

porgue encontraremos la moneda de plomo o el dia acuiado
en donde la muerte ha puesto su efigie. '

De nada sirves, rosa

que en tu eje estds torneando una [fama sin prisa,

de nada td, diamante ¢ mineral arafia de fulgores,

de nada, frescas burlas o alfileteros del sicomoro

con los que se sujeta la pesada y dulce tapiceria de la tarde.

De nada sirven, tierra, tus piedrecillas de colores
porque el cieio guarda un obstinado silencio

y el rio repite sin cesar

con paladar de liquido y de sombra

una idéntica silaba mojada.
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