de aprehension mégica e inmediata de.la realidad que caracteriza a
la infancia, lo cual se manifiesta en la insistente presentacion que el
narrador-protagonista hace de ella en actitudes de juego. Virginia
juega al ordenar las figulinas de la repisa del escritor, pero su juego
es ritual y, por ende, trascendente, ya que todo rito, como dice Gus-
dorf (5), es sacralizacion de la realidad en virtud de su sentido de
reactualizacion del cosmos mitico primordial. Al par, dicha actitud
revela la conciencia analdgico-mitica de la joven, caracteristica que
sefialamos como propia de las mujeres creadas por Castillo. Esa
trascendencia y efectividad del juego ritual estd reconocida por el
mismo protagonista, quien habla de aquél como de reordenamiento
de su mundo. Virginia cumple dicho reordenamiento en el sentido de
insuflarle amor al mundo privado de él, vinculando afectivamente los
elementos que lo integran. Pero esta reinstauracion magica del amor
nos lleva, por via de! erotismo, al otro polo simbdlico de la mucha-
cha: el de mujer engendradora, madre, Tal vertiente se percibe en
la obsesiva referencia del protagonista a su destino de mujer que
«pare hijos». Esta condicién, que desde la perspectiva del narrador
constituye una suerte de imperdonable monstruosidad, la eleva del
nivel de simple objeto sexual, pues inscribe su sexualidad en una
dimension trascendente de perpetuacién de la vida.

-Ademads, este doble aspecto de nifia-madre la convierte en verda-
dera «zona de pasaje» para recuperar las dos virginidades perdidas
por el hombre a que su nombre alude: la de una mirada inocente y
abierta a lo magico, poética en el sentido mas hondo de la palabra,
y la del destino primordial de la sexualidad. Por otra parte, y desde
el plano especificamente literario, el nombre refirma su contenido
simbélico por corresponder a dos arquetipos de la mujer-nifa: la he-
rofna del Pablo y Virginia, de Saint-Pierre, v la esposa de Poe, Virgi-
‘nia Clemm, literariamente plasmada por Castillo con este mismo
contenido simbélico en su obra teatral /srafel (6). Es interesante com-
parar ambas muchachas, pues, en el caso de la protagonista de /s-
rafel esti totalmente obviado —o neutralizado— el aspecto erético.
En este sentido, Virginia Clemm corresponderia a la plasmacion de
un arquetipo psicolégicamente anterior —si cabe la expresién—, des-
pojado de connotaciones sexuales. Semejante unilateralidad del pet-
sonaje concuerda con el planteo bésico de la pieza teatral, en donde
Castillo desarrolla sélo uno de los polos que configuran su nicleo te-
mético central: el de la creacién. Sin embargo, y en otro nivel, ya

15) Gusdorf, Georges: Mito y metafisica, Buenos Aires, Nova, 1960 (p. 20).
(6) Castillo, Abelardo: Israfel, Buenos Aires, Grupo Editor de Buenos Alres, 1976 [tercera
edicién).
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estd latente el futuro planteo de lo femenino en su vertiente vital-
engendradora, pues el personaje de Poe —tanto en la obra como en
la realidad— es un huérfano que deposita su necesidad de amor ma-
ternal en Muddie Clemm, su tia y madre de Virginia, primera con-
figuracion del sustituto materno, que aparecerd en los relatos anali-
zados bajo la forma de la sefiora Magdalena, en «Los ritos», vy la
«Abuela mistica», en «El cruce del Aqueronte», seglin se comprobaré
al avanzar en el analisis.

Por -otra parte, Poe, en oposicién a los personapes masculinos de
los tres cuentos, era, fundamentaimente, un poeta, lo cual, como se
verd, reviste singular importancia en el planteo de Castillo. En cierta
medida, puede decirse que, desde el punto de vista de la creacion,
Poe es, para al autor argentino, el paradigma del escritor, ya que en
él se integran la racionalidad —cristalizada, sobre todo, en sus cuen-
tos-enigma— vy la irracionalidad, que aflora tanto en su.poesia como
en su manejo narrativo del terror, el cual, segin la inteligente apre-
ciaciéon de los criticos franceses Boileau y Nar:cejac (7), es el mas
irracional, oscuro, salvaje e instintivo de los sentimientos que el arte
puede abordar.

Ahora bien, y ocupandonos nuevamente de la Virginia de «Los
ritos», los otros dos apelativos que se le atribuyen —Alicia y la Si-
renita— refirman sus dos caracteristicas simbdélicas especificas, va
gue, si la referencia al personaje de Lewis Carroll nos instala en la
perspectiva mégico-poética de la infancia, su denominacién como «Si-
renita» exalta la capacidad de amor. Sin embargo, si nos detenemos
a considerar con mayor profundidad el sentido del personaje de An-
dersen, pareceria que, tanto como alude a Virginia, se refiere, por
inversién del simbolo, al protagonista masculino. Como es sabido,
la Sirenita, para ganar un alma inmortal, debia ser amada por un mor-
tal; enamorada del principe, se somete al dolor y la mutilacién para
que su cola de pez se divida en dos piernas femeninas. Dentro del
contexto del cuento de Castillo, quien necesita ser salvado y dotado
de un «alma inmortal» es el protagonista masculino, proceso este
que implicaria la dolorosa asuncién de lo poético-vital encarnado en
Virginia. La muchacha, asi, pasaria de Sirenita a salvadora, en virtud
del amor. Asimismo, la transformacién que es preciso sufrir también
se halla invertida, pues el escritor no debe «separar su cola de pez»,
sino integrar la dualidad que lo desgarra, transformandose €l en Si-
rena, hombre en quien las dos mitades no se oponen, sino que se
interpenetran y complementan. -

(7) Boileau-Narcejac: La novela policial, Buenos Alres, Letras maylsculas, Paidds, 1968 [(pé-
gina 17).
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Frente a Virginia, y como contrapatrida, aparece el protagonista,
prototipo del creador que ha asumido el arte como una forma de muer-
te, a partir de su actitud parcializada ante la realidad. Este caracter
letal que atribuye a la literatura se advierte, en primer término, en la
referencia formulada, casi al pasar, acerca de los motivos que deter-
minaron el fracaso de su relacién con la muchacha. Cuando declara:
«... un dia te hartaste de mis silencios, de mis libros, de mi méaquina
de escribir metida en las orejas y hasta metaféricamente en la va-
gina...» (8), percibimos con toda claridad que la literatura, desde su
6ptica, es justamente la esterilidad del silencio, un instrumento de
ataque a lo més vital, concretado aqui en la imagen de! sexo feme-
nino. Esta idea se reforzard més adelante, cuando confiese que, luego
de la desaparicién de ella, vende las «figulinas» —emblema de lo vi-
tal, segin veremos— Yy las reemplaza por «libros anchos, sacrificiales,
como lapidas» (9), expresién que, a lo letal, agrega la idea de sacri-
ficio, contrapuesta a la de rito, que, de acuerdo con lo antes visto,
estd indisolublemente unido a la figura de Virginia. Por ello, y con-
firmando esta antinomia, escribir serd «rito oficiado friamente a ma-
quina» (10), ceremonia de desacralizacién y muerte, gesto de des-
truccion.

En cuanto a las figulinas, interesa destacar que su valor simbdlico
proviene de los dos elementos significativos que convergen en ellas.
Por un lado, aluden al mundo infanti! y convocan el sentido del «jue-
go» con la trascendencia ritual a que nos hemos referido; por otro,
y a partir de la accidn de Virginia sobre ellas, se cargan de erotismo,
como lo dice —irénicamente, pero no por elio con menos valor de
realidad-— Maria Fernanda: «Era silvestre y acomodaba ritualmente
sus figulinas con gran sentido erdtico» {11).

En segundo lugar, el antagonismo entre vida y poesia vuelve a
surgir cuando, al reflexionar sobre su amor, igualmente frustrado por
Maria Fernanda, se declara incapaz «de contaminar de literatura mi
relacion con Maria Fernanda. Eso era la vida misma, y la vida, en su
tensién mas alta, no tiene nada que ver con la palabra. Y en eso se
parece a la Muerte. Y ciertas mujeres, en la cama, s6lo admiten el
sagrado silencio o la metéfora» (12). Si bien no es preciso comentar
este parrafo, en virtud de su claridad, dos cosas merecen subrayarse.
Por un lado, al calificar de «sagrado» al silencio que impone la vida,
el narrador hace, indirectamente, una distincién entre esa forma ab-

(8) Op. cit., p. 101.
(8} Op. cit, p. 105,
(10} Op, cit., p. 105.
(11) Op. cit., p. 107.
(12) Op. cit, p. 103.
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