
de aprehensión mágica e inmediata de. la realidad que caracteriza a 
la infancia, lo cual se manifiesta en la insistente presentación que el 
narrador-protagonista hace de ella en actitudes de juego. Virginia 
juega al ordenar las figulinas de la repisa del escritor, pero su juego 
es ritual y, por ende, trascendente, ya que todo rito, como dice Gus-
dorf (5), es sacralízación de la realidad en virtud de su sentido de 
reactualización del cosmos mítico primordial. Al par, dicha actitud 
revela la conciencia analógico mítica de la joven, característica que 
señalamos como propia de las mujeres creadas por Castillo. Esa 
trascendencia y efectividad del juego ritual está reconocida por el 
mismo protagonista, quien habla de aquél como de reordenamiento 
de su mundo. Virginia cumple dicho reordenamiento en el sentido de 
insuflarle amor al mundo privado de él, vinculando afectivamente los 
elementos que lo integran. Pero esta reinstauración mágica del amor 
nos lleva, por vía de! erotismo, al otro polo simbólico de la mucha­
cha: el de mujer engendradora, madre. Tai vertiente se percibe en 
la obsesiva referencia del protagonista a su destino de mujer que 
«pare hijos». Esta condición, que desde la perspectiva del narrador 
constituye una suerte de imperdonable monstruosidad, la eleva del 
nivel de simple objeto sexual, pues inscribe su sexualidad en una 
dimensión trascendente de perpetuación de la vida. 

Además, este doble aspecto de niña-madre la convierte en verda­
dera «zona de pasaje» para recuperar las dos virginidades perdidas 
por el hombre a que su nombre alude: la de una mirada inocente y 
abierta a fo mágico, poética en el sentido más hondo de la palabra, 
y la del destino primordial de la sexualidad. Por otra parte, y desde 
el plano específicamente literario, el nombre refirma su contenido 
simbólico por corresponder a dos arquetipos de la mujer-niña: la he­
roína del Pablo y Virginia, de Saint-Pierre, y la esposa de Poe, Virgi­
nia Clemm, literariamente plasmada por Castillo con este mismo 
contenido simbólico en su obra teatral Israfel (6), Es interesante com­
parar ambas muchachas, pues, en el caso de la protagonista de Is­
rafel está totalmente obviado—o neutralizado—el aspecto erótico. 
En este sentido, Virginia Clemm correspondería a la plasmación de 
un arquetipo psicológicamente anterior—si cabe la expresión—, des­
pojado de connotaciones sexuales. Semejante unilateralídad del per­
sonaje concuerda con el planteo básico de la pieza teatral, en donde 
Castillo desarrolla sólo uno de los polos que configuran su núcleo te­
mático central: el de la creación. Sin embargo, y en otro nivel, ya 

(5) Gusdorf, Georges: Mito y metafísica, Buenos Aires, Nova, 1960 (p. 20). 
(6) Castillo, Abelardo: Israfel, Buenos Aires, Grupo Editor de Buenos Aires, 1976 (tercera 

edición). 
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está latente el futuro planteo de lo femenino en su vertiente vital-
engendradora, pues el personaje de Poe —tanto en la obra como en 
la realidad—es un huérfano que deposita su necesidad de amor ma­
terna! en Muddie Clemm, su tía y madre de Virginia, primera con­
figuración del sustituto materno, que aparecerá en los relatos anali­
zados bajo la forma de la señora Magdalena, en «Los ritos», y la 
«Abuela mística», en «El cruce del Aqueronte», según se comprobará 
al avanzar en el análisis. 

Por otra parte, Poe, en oposición a los personapes masculinos de 
los tres cuentos, era, fundamentalmente, un poeta, lo cual, como se 
verá, reviste singular importancia en el planteo de Castillo. En cierta 
medida, puede decirse que, desde el punto de vista de la creación, 
Poe es, para al autor argentino, el paradigma del escritor, ya que en 
él se integran la racionalidad —cristalizada, sobre todo, en sus cuen­
tos-enigma— y la irracionalidad, que aflora tanto en su poesía como 
en su manejo narrativo del terror, el cual, según la inteligente apre­
ciación de los críticos franceses Boileau y Narcejac (7), es el más 
irracional, oscuro, salvaje e instintivo de los sentimientos que el arte 
puede abordar. 

Ahora bien, y ocupándonos nuevamente de la Virginia de «Los 
ritos», los otros dos apelativos que se le atribuyen—Alicia y ia Si-
renita—-refirman sus dos características simbólicas específicas, ya 
que, si la referencia al personaje de Lewis Carrol! nos instala en ia 
perspectiva mágico-poética de la infancia, su denominación como «Si­
renita» exalta la capacidad de amor. Sin embargo, si nos detenemos 
a considerar con mayor profundidad el sentido del personaje de An-
dersen, parecería que, tanto como alude a Virginia, se refiere, por 
inversión del símbolo, al protagonista masculino. Como es sabido, 
la Sirenita, para ganar un alma inmortal, debía ser amada por un mor­
tal; enamorada del príncipe, se somete al dolor y la mutilación para 
que su cola de pez se divida en dos piernas femeninas. Dentro del 
contexto del cuento de Castillo, quien necesita ser salvado y dotado 
de un «alma inmortal» es el protagonista masculino, proceso este 
que implicaría la dolorosa asunción de lo poético-vital encarnado en 
Virginia. La muchacha, así, pasaría de Sirenita a salvadora, en virtud 
del amor. Asimismo, la transformación que es preciso sufrir también 
se halla invertida, pues el escritor no debe «separar su cola de pez», 
sino integrar la dualidad que lo desgarra, transformándose él en Si­
rena, hombre en quien las dos mitades no se oponen, sino que se 
interpenetran y complementan. 

(7] Boileau-Marcejac: La novela policial, Buenos Aires, Letras mayúsculas, Paidós, 1968 (pá­
gina 17). 
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Frente a Virginia, y como contrapatrida, aparece el protagonista, 
prototipo del creador que ha asumido el arte como una forma de muer­
te, a partir de su actitud parcializada ante la realidad. Este carácter 
letal que atribuye a la literatura se advierte, en primer término, en la 
referencia formulada, casi al pasar, acerca de los motivos que deter­
minaron el fracaso de su relación con la muchacha. Cuando declara: 
«... un día te hartaste de mis silencios, de mis libros, de mi máquina 
de escribir metida en las orejas y hasta metafóricamente en la va­
gina...» (8), percibimos con toda claridad que la literatura, desde su 
óptica, es justamente la esterilidad del silencio, un instrumento de 
ataque a lo más vital, concretado aquí en la imagen del sexo feme­
nino. Esta idea se reforzará más adelante, cuando confiese que, luego 
de la desaparición de ella, vende las «figulinas»—emblema de lo vi­
tal, según veremos—y las reemplaza por «libros anchos, sacrificiales, 
como lápidas» (9), expresión que, a lo letal, agrega la idea de sacri­
ficio, contrapuesta a la de rito, que, de acuerdo con lo antes visto, 
está indisolublemente unido a la figura de Virgin!a. Por ello, y con­
firmando esta antinomia, escribir será «rito oficiado fríamente a má­
quina» (10), ceremonia de desacralización y muerte, gesto de des­
trucción. 

En cuanto a las figulinas, interesa destacar que su valor simbólico 
proviene de los dos elementos significativos que convergen en ellas. 
Por un lado, aluden al mundo infantil y convocan el sentido del «jue­
go» con la trascendencia ritual a que nos hemos referido; por otro, 
y a partir de la acción de Virginia sobre ellas, se cargan de erotismo, 
como lo dice—irónicamente, pero no por elío con menos valor de 
realidad—María Fernanda: «Era silvestre y acomodaba ritualmente 
sus figulinas con gran sentido erótico» (11), 

En segundo lugar, eí antagonismo entre vida y poesía vuelve a 
surgir cuando, al reflexionar sobre su amor, igualmente frustrado por 
María Fernanda, se declara incapaz «de contaminar de literatura mi 
relación con María Fernanda. Eso era la vida misma, y la vida, en su 
tensión más alta, no tiene nada que ver con la palabra. Y en eso se 
parece a la Muerte. Y ciertas mujeres, en la cama, sólo admiten el 
sagrado silencio o la metáfora» (12). Si bien no es preciso comentar 
este párrafo, en virtud de su claridad, dos cosas merecen subrayarse. 
Por un lado, al calificar de «sagrado» al silencio que impone la vida, 
el narrador hace, indirectamente, una distinción entre esa forma ab-

(8) Op. cit., p. 101. 
(9) Op. cit., p. 105. 
(10) Op. cit., p. 105. 
(11) Op. cit., p. 107. 
(12) Op. cit., p. 103. 
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