
o la gallina. Por ello, podemos hablar de «coincidencia» absoluta en
tre los dos términos en conflicto, con lo cual, desde una perspectiva 
exterior a la del protagonista, tal conflicto desaparece para reducirse 
a un pretexto o excusa que oculta el problema fundamental: la actitud 
hiperintelectualizada del escritor a partir de la cual disocia lo natural
mente conjugado y justifica sus respectivos fracasos, remitiéndolos 
uno al otro. Por este proceso de creciente identificación entre pareja 
y actividad literaria, se produce un ahondamiento de la símbología poé
tica del personaje femenino, el cual, a sus vertientes vitales, suma 
una significación que alude de manera más directa a lo poético. En 
efecto, Laura agrega a los dos contenidos simbólicos de Virginia —los 
cuales, como veremos, se dan potenciados y en un estudio superior de 
elaboración—, la connotación de «vía imaginativa, mágica e intuitiva 
de conocimiento», aspectos que analizaremos a continuacón y que, to
mando en cuenta el plano desde el cual se enfoca la dialéctica entre 
vida y poesía, ser y deber ser, inscriben el conflicto en una dimensión 
ontológica. 

Al igual que Virginia, Laura presenta dos vertientes simbólicas que 
constituyen su centro significativo en el sentido de arquetipo vital. 
Tanto como aquélla era la adolescente «niña-madre», ella es la mujer 
«adolescente-madre». La adolescencia, según la presenta el narrador, 
es la instancia que permite a Laura, a partir de la previa aprehensión 
mágico-infantil de la realidad, permanecer —en esta segunda etapa de 
desarrollo— incontaminada respecto del corruptor paso del tiempo, 
en lo que éste conlleva de «comercio con la realidad». Laura, al co
menzar el relato, tiene quince años y cuando finaliza, a pesar de tener 
veintisiete, mantiene «exactamente la misma mirada que le recuerdo 
desde los quince años» (19), afirmación que demuestra que ha pasado 
indemne la prueba temporal. Ahora bien, cabe preguntarse qué se en
tiende por salir indemne de esa prueba, qué zona se ha mantenido 
pura. Al respecto, creemos que, si bien la incontaminación alude, en 
general, al plano axiológíco femenino —recordemos que el narrador 
la llama «animal único e irracionalmente monoándrico» [20)—, apunta, 
más precisamente, a la capacidad de la muchacha para enfrentar el 
amor con toda la inocencia, la pureza, la entrega y la apelación a lo 
absoluto que caracteriza a la adolescencia. Para esta afirmación nos 
apoyamos en el segundo nombre que se le atribuye a Laura: Julieta. 
Porque la heroína shakespeariana, es ocioso recordarlo, es arquetipo 
de la entrega amorosa sin reservas, la vigencia plena del amor, al 
cual no pueden destruir las corrupciones «temporales» simbolizadas 

[19) Op. cit, p. 48 
(20) Op. cit, p. 39. 
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en el ancestral odio que separa a Mónteseos y Capuletos. Por otra par
te, este valor de incontaminación se acentúa más por contraste con el 
mundo femenino que el escritor describe breve, pero eficazmente, el de 
las «muchachas como juncos que aspiraban a recibirse de Slmone de 
Beauvoir. Tenían generalmente pómulos altos, pelo negro, desarreglos 
ováricos y aire egipcio» (21), muchachas que «iban pareciéndose cada 
día más a tapas de revistas» (22). Mundo de la sofisticación, de lo no 
vital —las «tapas de revistas» no pueden ser más sugestivas al res
pecto—, de la negación de lo femenino en su vertiente de transmisión 
de ¡a vida, como lo denotan los «desarreglos ováricos» y la referencia 
a la escritora francesa, cuyas ideas respecto de la mujer —o, más 
bien, de la «antimujer»—• son por todos conocidas. Pero esto último 
ya apunta al otro aspecto de Laura: su calidad de madre; maternidad 
que no sólo se da en un estadio más pleno respecto de Virginia, ya 
que ella liega a tener un hijo, sino que todas sus actitudes hacia el 
protagonista están teñidas de ella. Porque Laura, tanto en su gesto ca
racterístico hacia él —«una mezcla de ¿no eres tú Romeo y Montesco? 
y tomarme la fiebre» (23)— como en su serenidad ante los desplan
tes poético-tremendistas de aquél, demuestra un algo protector, ma
ternal. 

Ahora bien, como dijimos, Laura alude sobre todo a la instancia del 
conocimiento poético. Esto lo connota su relación, reiterada a lo largo 
del texto, con lo lunar —la «carita de luna» de la muchacha, sus en
cuentros en lugares donde la luz es infaliblemente lunar; el sueño, ai 
que nos referiremos más adelante y que transcurre en la ¡una—, rela
ción que, en la última escena de amor sexual entre ambos, llega a ser 
identificación: «su inocente manera de jugar a ser ella la luna y yo 
el sol...» (24). Y la luna, más allá de su tradicional relación con lo 
femenino, es, en tanto que decimoctavo arcano del Tarot, vía imagina
tiva, mágica e intuitiva de conocimiento de Ja realidad, por oposición 
al sol, que configura la vía racional, reflexiva y oojetiva (25). Así con
siderada, la cita transcrita adquiere una singular resonancia, pues es
quematiza de modo ejemplar las actitudes respectivas de la pareja 

central. 
Ahora bien, este conocimiento profundo, intuitivo, está varias veces 

señalado directamente en el texto, a través de las frecuentes referen
cias a la «sabiduría muy antigua» (26) que desde siempre emana de 

(21) Op. cit, p. 28. 
(22) Op. cit, p. 31. 
(23) Op. cit., p . 4 1 . 
(24) Op. cit, p. 47. 
(25) Círlot, Juan Eduardo: Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1969 (segunda edi

ción), p. 297. 
(25) Op. cit., p. 48. 
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la muchacha y que desconcierta al protagonista, quien atribuye a esa 
sapiencia la causa de su fracaso afectivo. Ocurre que para su mente 
«soiar», vida y poesía son antagónicas y el hecho de que se reúnan 
en un ser, Laura, lo intranquiliza y desarma. No en vano, él mismo 
declara que, a causa de la «ambigüedad» de Laura, se produce el fra
caso: «Y ahí está el nudo de la historia, su ambigüedad. La de su mi
rada» (27). A partir de la filiación con lo lunar y de esta ambigüedad, 
se comprenden dos frases centrales del relato, en apariencia oscuras, 
pero cargadas de un hondo simbo.lismo: «Ahora he cumplido treinta y 
dos y, hará más o menos cinco horas, volvió, a mirarme (Laura) desde 
esa puerta por última vez. Oblicuamente el sol daba en el vidrio y, 
en realidad, ahí está toda la historia» (28). «Desde esa puerta, me 
miró. El sol daba en uno de los vidrios y le alumbró la cara» (29). En 
efecto, ese reflejo solar, fría y oblicuamente solar, sobre el rostro de 
Laura, implica su aniquilación, el triste, triunfo de la racionalidad letal, 
simbolizada en el sol, sobre la oscura raíz de la vida y la poesía. 
Triunfo que, como adelantamos, es ej peor de los fracasos, pues cierra 
la puerta de realización para el protagonista. 

Ese falso antagonismo entre las dos instancias o dimensiones re
unidas en Laura que tan intolerable resulta para el narrador-personaje, 
se advierte con singular claridad en el sueño que éste cuenta. Allí 
vemos que pretexta como causa del desencuentro con Laura, que la 
muchacha no confíe en su capacidad poética —representada dentro 
del sueño, como el Albatros que él lleva en la mano—, cuando, en 
realidad, lo que determina su irritado rechazo por la joven es que 
ésta no sólo encarne a una adolescente-mujer-madre, sino que, en de
terminado momento, sea capaz de despojarse de su apariencia materna 
•—claramente connotada por el vestido que Laura se quita luego de 
salir de las profundidades de la tierra, cuyo color verde alude a la 
fecundidad— y, sin dejar de ser sustancialmente una mujer, secundar
io en su camino creativo. Porque para el protagonista la mujer es, o 
un mero «vientre», un puro instinto de procreación, o un ser asexuado 
e intelectual, frío y «solar» hasta la masculinidad en su forma más 
negativa. Lo que causa su furia es que Laura integre las dos valencias 
en su grado más positivo y elevado, impidiéndole así rechazarla por 
carencia o inferioridad de una. Ante esa mujer total, en la cual vida 
y poesía coexisten, su única salida es atrincherarse en una casuística 
incoherente, defendiendo lo que ella no ataca, para no verse en el com
promiso de enfrentar su propia incapacidad, tanto para lo vital como 

(27) Op. cit., p. 28. 
(23) Op. cit. p. 31. 
(29) Op. cit, p. 48 
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