
no estoy de acuerdo. Además, ellos mismos afirman que el contenido 
de lo popular es predominantemente amoroso. No comprendo que 
pueda ser amoroso y superficial a un tiempo. El amor, en mi opinión, 
es el que ha desencadenado precisamente la filosofía trágica. Y, por 
cierto, haciendo una precisión, eso de que el polo tradicional del 
dieciocho, del que nos hablan los viajeros de la época, sea el polo 
flamenco «tal y como lo conocemos en la actualidad», es algo que ni 
yo ni muchos otros lo vemos tan claro. 

Al fina] hablan de la importancia que dan otros estudiosos a los 
«aspectos accidentales», como Gelardo y Belade los llaman, cuando 
son esos aspectos que citan —condiciones formales y anímicas del 
rito—, junto con otros aspectos más, los definidores del hecho fla
menco. Pero supongo que ellos no creen en eso del rito. AI contrario 
de estos autores, siempre he pensado que el flamenco, mucho más 
que música, era una concepción de la existencia. Los realizadores del 
presente trabajo, supongo que involuntariamente y a pesar suyo, lo 
confirman con su estudio. La fiesta, como el juego, como la tragedia, 
son concepciones de la existencia. Desde hace muchos siglos. Y re
lativo a lo propiamente flamenco, les recomendaría que releyeran el 
segundo capítulo de Misterios del arte flamenco, del inolvidable Ri
cardo Molina.—EUGENIO COBO (Calatrava, 36. MADRID-5). 

BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD 
EN «SANGRE INOCENTE» 

Sucede en ocasiones que cuando nos llega a las manos un libro 

no contamos con referencias suficientes para localizarlo adecuada

mente en la historia de la literatura. No tenemos noticia del autor, 

ni del resto de su obra, ni en qué corriente está encuadrado, ni po

demos acudir a una mínima situación por parte de trabajos críticos. 

Pero no importa porque cada libro ha de ser un mundo en sí 

mismo. 

Me ha vuelto a ocurrir con Sangre inocente, de P. D. James, lo 

cual ahora tampoco ha sido motivo para detenerme y no comenzar 

la lectura. Al contrario, he sido atrapado pronto por un particular 

mundo en el que iba penetrando y, al terminar, he sentido que había 

descubierto a una gran escritora, hasta ese momento no traducida en 

España. 
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Lo que más puede sorprender de la nota biográfica que la editorial 
nos avanza en la solapa del libro es que se trata de una autora de 
novelas policíacas. O, por lo que se puede deducir de Sangre inocente, 
una escritora que, como, por ejemplo, Patricia Highsmith, convierte 
la intriga criminal en un elemento más dentro de un complejo y rigu
roso universo literario propio, sin concesiones. 

James ganó, en 1971, el premio Silver Dagger de la Asociación de 
Escritores de Novelas Policíacas y estuvo dos veces nominada para 
el premio Edgar Alian Poe. 

Y poco más se nos cuenta. 

Que tal vez su actividad como autora de novelas policíacas está 
motivada y determinada por sus distintos cargos directivos en ins
tituciones jurídicas vinculadas con el Departamento de Policía de 
Scotiand Yard. P. D. James ha nacido en Oxford, Inglaterra, en 1920 
y estudiado en Cambridge, dándose a conocer pronto en los países 
anglosajones. 

Sangre inocente tiene como origen una ley británica de 1975 a 
partir de la cual se permite a los hijos adoptivos el averiguar quiénes 
son sus verdaderos padres. A ella se acoge Philippa Palfrey, la joven 
protagonista de dieciocho años, adoptada siendo todavía niña por un 
profesor universitario de ideas progresistas y un ama de casa que 
ha limitado sus aspiraciones en la vida al estrecho ámbito de la 
cocina, como refugio existencia! a su mediocridad. 

Philippa, que se hará escritora, se ha marcado como objetivo in
mediato, agobiante, el de descubrir la verdad, conocer a sus padres 
y, con ellos, descubrir y llegar a su pasado, sus orígenes auténticos. 
Pero la verdad es casi siempre terrible, y recuperar el pasado puede 
convertirse en una trágica experiencia: su padre violó a una niña 
y su madre, escudándose en que no podía soportar el llanto pueril, 
la asesinó. El ha muerto pero ella sufre cadena perpetua, de la que, 
en el presente narrativo, va a salir en libertad vigilada. 

Philippa quiere ser ella en lo que cada personalidad tiene de 
origen natural y no de proceso social, educativo. Por eso va a su 
primera madre, a quien considera real, lo más íntimo. Pero hasta el 
final no comprende que el motivo de que a ella la abandonaran no 
fue el castigo consecuente por su acto homicida, sino él previo desin
terés y falta de cariño de sus padres. Lo que no tolera. 

Y viene la pena. 
Sin embargo, por encima de la linealidad de la trama hay dos 

elementos que la trascienden: 

En primer lugar, la narración en sí misma. Podría considerarse 
que en determinados momentos la autora no mantiene su fuerza y 
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pierde la brillantez y el ritmo que tiene el conjunto de la novela. Son 
digresiones que sirven para ambientarnos perfectamente a la ma
nera como ya lo hicieran las y los escritores Victorianos de la época. 
Y es que a James podría situársela en la senda abierta —y no cerra
da aún con todo tipo de vanguardismos posteriores y estilos dife
rentes— por aquéllos, a caballo entre la historia decimonónica, con 
sus descripciones, su meticulosidad tan relajante y una muy particu
lar psicología que impregna tanto la historia en su conjunto, cada 
escena concreta como, especialmente, los personajes. 

Este es, precisamente, el segundo y más importante elemento. 

Cómo consigue, a partir de un hecho único, permitir el desarrollo 
autóctono de todos los seres involucrados en aquel suceso en la 
forma en la que cada uno está ligado. 

Por una parte, ella, Philippa, que busca, que durante todas las pá
ginas de la novela vive la frenética aventura de conocerse a sí misma, 
de saber la verdad, por mucho que la verdad pueda significar el 
derrumbamiento de las ilusiones, el deseo de muerte. De la madre 
natural, sobre la que pesa su pasado carcelario y que carece de fu
turo y que ante la posibilidad de disfrutar del regalo que le hace su 
hija con su presencia, tiñe también de mentira el presente. El matri
monio Palfrey, que la ha adoptado, dos seres que no tienen nada que 
ver, vinculados tan sólo por la presencia de Philippa, que juega el 
papel de suplir la ausencia de cariño, incluso de relación cotidiana. 
Y el padre de la niña violentada y asesinada, cuya persecución ho
micida de la mujer liberada condicionalmente es lo que origina lo 
poco que el libro tiene de intriga policial o, mejor, criminal, convertido 
en verdugo y víctima a la vez por la decisión tomada con su mujer 
y prometida a su muerte; decisión que le vence. 

Un mundo gris, penoso, en el que no parece concebirse huecos 
para poder escapar de tanta mediocridad y limitación de objetivos que 
parece reinar en todo. A no ser la excepción vitalista que representa 
el enfrentamiento que protagoniza Philippa ante la realidad con toda 
su crudeza. Llegar al fondo para poder renacer, como ella, liberada, 
desde el encuentro con la propia identidad de uno. 

Además, Sangre inocente es una anécdota de donde P. D. James 
aprovecha para sacar lo anterior y de la que se sirve para llevar ade
lante una especial observación de la psicología del crimen, un repaso 
a determinados condicionamientos de la violencia, de la liberación 
que puede significar el acto de matar —aunque puede que un falso 
toque moralizante hace que la autora no obligue a nadie a hacerlo 
para no tener necesidad de condenarlo o, al menos, no tener nece-
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sidad de juzgar—, de la ansiedad que desata su obligatoriedad o, en 

fin, la conciencia extraña de sentirse un asesino. 

Sangre inocente, editada ahora por Tusquets en su colección An
danzas, se publicó simultáneamente en Londres y Nueva York en 1980 
alcanzando, al parecer, los primeros lugares en las listas de los libros 
más vendidos. Es su última novela y en la que parece retirarse re
lativa y momentáneamente del género más cultivado por ella: el po
licíaco. 

Es una gran novela. Y ella es, sin duda, una gran novelista. Que, 
como otras grandes autoras, permanecen prácticamente inéditas en
tre nosotros, como Joyce Carol Oates, Djuna Barmes, etc. 

Leer su novela es, de verdad, hacer un bello descubrimiento.— 

VÍCTOR CLAUDIN (Playa Frexeira, 7. Collado Villalba, MADRID). 

LORENZO GARCÍA VEGA: ¿os años de Orígenes. Monte Avila Edi
tores. Caracas, 1978. 

Creo que al comentar este libro, donde el autor pretende ser ple
namente sincero al reconstruir su pasado y sus relaciones persona
les y ¡iteraras, debo intentar ser tan sincero con mis lectores como 
el autor es o pretende ser con los suyos. Debo, por ello, aclarar 
desde el principio el carácter y las características de mi fugaz rela
ción con Lorenzo García Vega. 

Conocí a García Vega, poeta y narrador poco conocido del famo
so grupo Orígenes, el 27 de abril de 1974 en su casa en Nueva York, 
donde le hice una entrevista como parte de mi investigación sobre 
la revista cubana que dirigieron José Lezama Lima y José Rodríguez 
Feo, y en la que García Vega colaboró frecuentemente. Llegué a Gar
cía Vega recomendado por Eugenio Florit, poeta a quien creía yo, 
muy erróneamente, García Vega admiraba o con quien al menos man
tenía una relación cordial. La entrevista fue desde antes de comen
zar una breve comedia de errores donde yo, sin saberlo y sin que
rerlo, hacía el papel de torturador. García Vega no quería hablar de 
Orígenes, especialmente con un extraño que hacía un trabajo aca
démico y quien venía recomendado por un poeta a quien él no veía 
con buenos ojos. Años más tarde comprendí con claridad el rol que 
ese día había desempeñado. En su libro 'Rostros del reverso (1977) 
García Vega dice: 

Mayo 2.—Un joven puertorriqueño que está haciendo una tesis 
sobre Orígenes, vino a verme para conversar sobre la revista. Me 
obligué a hablar como un «origenista», dije lo que podía esperarse. 

469 



Ahora recuerdo esa conversación y pienso en eso de «la fama como 
suma de malentendidos». Sí, la famita de una revista también es 
una suma de malentendidos, y lo peor es que nos quieren colocar, 
a los que quedamos como testigos, en una posición idiota, de quien 
narra un hecho sin historia, un hecho muerto (p. 180). 

Si en esa desafortunada entrevista yo lo ponía en una posición 
idiota, él me colocaba en plena confusión e incomodidad. Ambos, 
ahora lo veo, nos sentimos muy mal aquel día. 

De mi entrevista con García Vega en 1974 poco o nada claro sa
qué yo sobre Orígenes —unos cuantos chismes, atisbos de su amar
gura esencial, indicios de sus agudos resentimientos hacia otros 
«origenistas»—, pero parece que él, en cambio, obtuvo más: un es
tímulo más, aunque fuera negativo, para contar y recontar su versión 
de la importante experiencia de su relación con Lezama Lima y sus 
compañeros de generación. Ahora García Vega quiere revivir y na
rrar la historia de Orígenes. Por ello, todo su nuevo libro, Los años 
de Orígenes, puede entenderse como un intento de explicarse y ex
plicarnos la historia de ese importante fenómeno cultural que él me 
acusaba de querer mal interpretar y matar. 

Los años de Orígenes, como De Peña Pobre (1978), de Cintio 
Vitier, es un libro que pretende cabalgar a dos aguas: entre la me
moria y la novela. Pero si Vitier logra combinar ambos géneros en 
'su obra, no cabe duda que García Vega, al contrario, termina dándo
nos sólo sus memorias. De novela este libro tiene muy poco, quizá 
nada. Pero éstas son memorias con un estilo muy particular. El au
tor afirma en una oración y niega lo afirmado en la siguiente. Hay 
pasajes que recuerdan, estilísticamente, las primeras páginas de Ce
lestino antes del alba, de Reynaldo Arenas. Pero García Vega preten
de acercarse más al estilo de Gertrude Stein y Apollinaire. Con un 
«collage» cubista, García Vega considera que puede captar mejor la 
realidad cubana, su realidad cubana, que es, en el fondo, lo que in
tenta retratar en su libro. 

El estilo y eí método de García Vega le deben mucho—quizá 
demasiado—a Freud y otros pensadores psicoanalistas. El libro, como 
toda su obra anterior—recuérdese su novela proustiana y freudia-
na Espirales del cuje (1952)—, parece más que una obra terminada 
y escrita con una finalidad estética la transcripción de una confesión 
destinada a un psiquiatra. Tema y estilo psicoanalistas cubren y ocul
tan—pero no destruyen—cualquier finalidad estética. Por ello, de
cíamos, más que novela leemos unas memorias o, mejor, un testi
monio, pero testimonio de un escritor, lo que le añade, a pesar del 
escritor mismo, carácter estético al libro. 
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Desde el exilio, García Vega intenta reconstruir y bisecar sus 

años de asociación con los artistas cubanos que se reunieron en 

torno a la revista Orígenes. Pero Orígenes y sus colaboradores se 

convierten, para García Vega, en Lezama Lima; Lezama y Orígenes 

se transforman ante sus ojos en toda Cuba o, mejor, en su particu

lar interpretación de Cuba. Los años de Orígenes, como obra de un 

verdadero «orígenista», es, como Lo cubano en ¡a poesía de Vitier, 

Tratados en La Habana de Lezama o En la Calzada de Jesús del Mon

te de EÜseo Diego, una obra de definición de la cubanía desde una 

perspectiva individualísima. La mirada cubista de García Vega no in

tenta descomponer la historia fríamente, sino dar sus impresiones, 

per'sonalísimas y prejuiciadas, de un hecho histórico. 

Cuba, en este libro, ya lo hemos dicho, se convierte en Lezama 

Lima, en la imagen que de Lezama Lima tiene e! autor. García Vega 

ve en su maestro un microcosmos viviente de antagonismos, contra

dicciones y hallazgos que equipara a los logros y los fracasos de 

todo el país. Su atracción y repulsión por Lezama le da un carácter 

particular a todo el libro: 

Había comenzado este libro cuando recibí ia noticia de su muerte. 
Esperaba que él hubiera leído este libro... Aunque durante los úl
timos años que viví en Cuba, había llegado a la lastimosa certeza 
que era imposible cualquier aclaración con él. [...] no creo que con 
este libro logre una catarsis, ni que con él llegue a una reconcilia
ción. Pues confieso que mantengo mi rencor hacia Lezama, así 
como mantengo ambivalentes actitudes ante lo que significó mi 
vida (p. 282). 

Sustituyase Lezama por Cuba y el pasaje citado reflejará correc

tamente los amargos sentimientos de García Vega por su país. 

Ese ir y venir de un extremo a otro—Lezama maestro, Lezama 

fascista, Lezama artista genial, Lezama homosexual sadomasoquis-

ta—, ir yven i r que García Vega capta con su estilo de negación y 

aceptación, de inseguridad radical, e'se estilo retrata mejor a García 

Vega que a Lezama Lima y sus compañeros, retrata mejor la amarga 

relación de García Vega con Cuba que la realidad histórica cubana. 

Pues, en última instancia, este libro es un testimonio de un hombre 

incapaz de optar por una solución ante la multiplicidad de toda rea

lidad, personal o colectiva. Al menos García Vega tuvo el valor de 

así decirlo. 

Lea este libro quien quiera conocer a García Vega; no se acerque 

a sus páginas quien busque solamente información fría, datos con-
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cretos, testimonios claros sobre la generación de Orígenes y lo que 
ésta implicó—e implica—para la cultura cubana.—EFRAIN BARRA
DAS (University of Massachusetts/Boston, Spanish Dpt., Hatbor Cam-
pus, BOSTON, Massa. 02125). 

NOTAS BREVES 

LEOPOLDO DE LUIS: Poesía social (Antología 1939-1968). Ediciones 

Júcar, Los Poetas 39-40. Madrid, 1982, 454 pp. 

Poesía social es el fruto de dos pasos reflexivos realizados con 
impecable maestría sobre la poesía española contemporánea que toma 
una postura ante los acontecimientos a través, sobre todo, del ele
mento social que le da nombre. Este proceso de análisis de actitudes 
que «no se avenían con el conformismo» ha sido culminado, seña
lando ausencias y nuevas orientaciones de la poesía, por otro poeta, 
Leopoldo de Luis. Su trabajo, profundizando sobre los elementos que 
provocaron una toma de conciencia y un alejamiento del tradiciona
lismo esteticista, característicos en la poesía, figura ya entre los más 
valiosos para el conocimiento real del tema, porque Leopoldo de Luis 
no ha querido con su obra realizar una tesis más, sino explicar lo 
que ha sido y, con mayores o menores cambios, sigue siendo un mo
vimiento creativo que 'subraya el componente ético de su labor al 
que se siente vinculado estrechamente, desde la voz de sus persona
jes más destacados. 

Treinta y un autores, en consecuencia, se proponen en estas pá
ginas llegar a una precisión de la fórmula genérica «poesía social». 
Y lo hacen de una forma indirecta, gracias al esfuerzo de Leopoldo 
de Luis por ofrecer una visión conjunta que extrae pieza a pieza de 
declaraciones, ensayos, anotaciones y presencias poéticas, no única
mente testimoniales, un cuadro profundo de esta conducta que se 
sobrepone a calificaciones intelectualistas para expresar, por la pa
labra y los hechos que de ella se desprenden o a su expresividad 
acuden, la solidaridad. 

En este caso no cabría aplicar la definición individualizada de Gala 
de «solitario y solidario», porque las circunstancias—el hambre, la 
posguerra, la tortura, la persecución, la censura, el miedo...— han 
reunido a los artistas sin preguntar a su voluntad. Leopoldo de Luis 
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