
prima lo procesal sobre la invención y que redunda en una actitud 
epigónica respecto a los modelos narrativo's en boga, notoriamente 
el objetivismo y la llamada «escuela de la mirada» (¿es que el len
guaje mira algo?). 

En su prólogo, Stern hace mérito de consideraciones similares a 
las anteriores, además de explicar cómo el texto —al igual que todos 
los textos del mundo— es la explicitación de los procedimientos con
forme a los cuales se da. 

En relación con la narrativa de su tiempo (Saer empieza a publi
car precozmente, a mediados de los cincuenta) es interesante con
frontar la actitud con el .método, resultando que el punto de partida 
genéricamente realista de aquellos años (poniendo el acento en lo 
sociopolítico, que poco interesa a Saer) deriva hacia el objetivismo 
de Antonio di Benedetto y hacia este neorrealismo de escuela que 
ejemplifica Saer.—B. M. 

BERNARDO KORDON: Relatos porteños, Editorial de Belgrano, Bue
nos Aires, 1982, 409 pp. 

La reciente aparición, en Argentina, de varias antologías y colec
ciones de relatos de Bernardo Kordon (Buenos Aires, 1915) acredita 
que, finalmente, el público se entera de quién es uno de sus más 
altos narradores. En España, no obstante, todavía se le desconoce, 
en tanto otros nombres de su generación han sido favorecidos por 
la política o el azar editorial (Cortázar, Bioy Casares, Sábato, Ro-
ger Pía). 

Desde La vuelta de Rocha (1936) hasta Adiós, pampa mía (1979) 
hay perspectiva bastante como para admitir la obra kordoniana y ob
servar, al menos, su indiferencia ante las modas y su coherencia 
interna, que permiten acreditarlo como un clásico. 

Kordon es un realista en el sentido más sutil de Ja palabra, pues 
su mundo es el de unos seres que son lo que son a partir de lo 
que está fuera de ellos, o 'sea de lo que es, para ellos, real. Esta 
realidad no es la «que está ahí afuera» del escritor y que éste re
fleja por medio de un lenguaje pasivo y sumiso, de un oído atento 
y servil, de un juego de espejos convenientemente orientado. Esta 
realidad es el mundo de relaciones sociales que se impone al sujeto, 
sus sueños y pesadillas, las palabras de los otros, las palabras de 
ese otro privilegiado que es el escritor y sin cuyo lenguaje no exis
tirían. Pero ese mundo, esas relaciones, esas palabras también se 
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imponen al narrador como una necesidad, de la cual es el demiurgo, 
el exorcista, el componedor, a veces el mero vehículo-

La literatura de Kordon es social y no porque él delibere que 
debe escribir un tratado narrativo sobre la lucha de clases, sino por
que ciertas constantes de las mentalidades argentinas de estos años 
son registradas, con astucia y modestia, en sus fábulas. 

Tan imperiosa es la escritura que Kordon confiesa: «Creo que el 
sueño y no la palabra es el origen de la literatura». El sueño, donde 
la posibilidad de moverse y de intervenir voluntariamente ante las 
imágenes es casi nula. Y si de arte poética se trata, vaya esta con
fesión: «El cuento obliga a quitar palabras en vez de acumularlas, 
como suele suceder con las novelas y otras redundancias». Kordon 
compara al cuentista con el poeta, en tanto en ambos lo definitivo 
es la economía textual, la valeryana precisión que impide quitar ni 
agregar nada a lo escrito. 

Todo esto carecería de importancia si Kordon no cumpliera con 
su programa, aunque, en rigor, se trata del fenómeno inverso: el 
programa de Kordon es su obra y la breve formulación teórica devie
ne de la experiencia cumplida. 

Esta selección muestra los distintos perfiles kordonianos. Incluye 
el inevitable Expedición ai Oeste, que es uno de los mejores cuentos 
argentinos, si en el nivel óptimo alineamos El matadero, de Eche
verría; El Evangelio según San Marcos, de Borges; El perseguidor, 
de Cortázar; Irlandeses detrás de un gato, de Walsh; Regreso, de 
Tizón; Las hienas, de Enrique Medina; El sucesor, de Juan José Her
nández; En memoria de Paulina, de Bioy Casares, y El salón dorado, 
de Mujica Láinez, junto a los que el lector quiera añadir. 

Domingo en el río no desluce ante el mejor Pave'se. La realidad 
de ciertas pesadillas incorpora La última huelga de basureros, Los ge
melos e Infancia. El folklore kordoniano del mundo lumpen, el paisaje 
de las casas de pensión baratas, las estaciones de ferrocarril y los 
puentes que sirven de habitáculo a los vagabundos, brilla en Adiós, 
pampa mía; El cazador de viudas, Agente W3, Tripulante de Buenos 
Aires y El hastío. 

Hay una Argentina kordoniana, de fluctuante clase media, cuya in
timidad angustiosa se ve en Rosas y bombones para el amor y La des
conocida, clase media que se vincula con el mundo marginal por lo 
oscuro de sus orígenes y su destino, su frontera móvil con el lumpen 
que es su tentación, su fobia, su peligro y su opositor dialéctico. Clase 
media que declama las grandezas de la clase alta y vive sumergida en 
la picaresca, que habita sus grandes ciudades como selvas donde la 
vida es la cacería de ínfimos espacios, que recuerda haber pataleado 
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en el fango y que, cuando le toca transgredir, lo hace con la mezquindad 
y la vergüenza del pequeño burgués que fue o será. El ladronzuelo quie
re llegar a comerciante, la puta a señora, el espía a gobernante, el 
estafador a filántropo y en cada comerciante, señora, gobernante o 
filántropo hay un proyecto de ladronzuelo, puta, espía o estafador. 

El encanto de la narrativa kordoniana viene de dos fuentes princi
pales: la primera es tradicional, aunque nunca ingenua, y es la tensión 
que nace de todo relato oral, el que cuenta la madre a los niños o el 
conversador de las tabernas, los viajes en tren o los cafés; la segunda 
es literaria, y consiste en una astuta y afinada técnica de supresión: 
supresión de datos observados, de modo que lo visto sirva al texto y 
no que el texto sea su atolondrado reflejo; supresión de palabras en 
el diálogo, cuya parquedad incisiva recuerda a Baroja y al mejor He-
mingway. 

Kordon ha rehuido las instituciones y éstas le han contestado, rehu
yéndolo. Pero habría que hacer con su obra algo institucional y lo 
primero de ello sería publicar, en edición crítica, con, al menos, una 
exhaustiva cronología, su obra completa de cuentista, tal vez la más 
sólida de la literatura argentina en este medio siglo.—B. M. 

BEATRIZ GUIDO: La caída. Prólogo de Renata Rocco-Cuzzi e Isabel 
Stratta, Centro Editor, Buenos Aires, 1981, 129 pp. 

En 1955 había en Buenos Aires una ciudad cultural de la esperanza, 
fundada por las promesas neoliberales del golpe de Estado que había 
derrocado a Perón. Los liberales argentinos consideraban el peronismo 
como una pesadilla y la pesadilla como un fenómeno inexplicable, tal 
como los fisiólogos del siglo XIX. La respuesta cultural de la sociedad 
argentina fue más anecdótica que real y todos hacían abstracción de 
que la restauración de las libertades públicas venía por obra del 
Ejército. 

Hoy son folklore y nostalgia un tanto camp los pormenores de aque
llos años: la universidad de José Luis Romero y Risieri Frondizi tal vez 
sea lo único sólido dej posperonismo, iluminado de desarrollismo y en
tenebrecido de involución militarista en marzo de 1962. El resto del 
panorama queda librado a los vaivenes de cada memoria individual: 
Astor Piazzoila y el octeto Buenos Aires, los cuadros de Alfredo Hlito, 
los filmes de Leopoldo Torre Nilsson (¿cuál de ellos soportaría hoy 
una visión sostenida?), jos versos de una adolescente llamada Alejan
dra Pizarnik, la música de Juan Carlos Paz, los conciertos del mono 
Villegas, el IAM de Marcelo Lavalle, por el cual nos enterábamos de 
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que existían Tennesse Williams, Sartre, Camus y Ugo Betti. Estaban 
también las novelas de Beatriz Guido, a partir de La casa del ángel 
en 1954, escaso ejemplo de best-seller en medio de un público que 
rehuía a los autores argentinos en general. 

En La caída está todo el folklore de la Guido: la adolescente que 
tiene una imagen paterna inaceptable y a la que, por lo mismo, atraen 
los hombres maduros; las familias venidas a menos que no saben vivir 
sino de recuerdos desportillados como sus casas y sus vajillas; los 
mucamos fieles que siguen a los señores en las duras y las maduras, 
con tal de ser tratados con favoritismo; los niños terribles que están 
mejor en los cuentos de Silvína Ocampo; ja frigidez sexual de las ado
lescentes que ven el desfloramiento como una violación y prefieren 
regresar al jardín austero de la infancia; fantasmas caseros y supers
ticiones litúrgicas que no llegan a inquietudes religiosas. 

En clave de disparate, la historia de La caída sería eficaz como una 
fábula afiebrada de la citada Ocampo o de Mujica Láinez. El empeci
namiento realista la desluce, pues plantea problemas de verosimilitud 
lógica. ¿Cómo dejan las tías beatas a la niña sola en la gran ciudad? 
¿Qué inquietudes filosóficas tiene la estudiante de filosofía? ¿Cómo 
renuncia fácilmente a las comodidades de una infancia regalona en una 
pensión familiar insana y alocada? ¿Esa madre enfermiza por qué no 
recibe visitas, ni siquiera Ja del médico? ¿Ese tío de los niños per
versos, por qué no vive con ellos si es que le preocupan como si fue
ran hijos? ¿Cómo defiende sus cosas abandonadas en el destartalado 
departamento, si está tan apegado a ellas? ¿Qué ideas políticas tiene 
el militante político, que no las sabemos? 

Sidney Bechet tocaba Petite fleur en París. Nasser inventaba el Ter
cer Mundo. No existía Fidel Castro. Eramos adolescentes y teníamos 
escasos pruritos de verosimilitud.—BLAS MATAMORO (San Vicente 
Ferrer, 34, 4.° Izquierda, MADRID 10). 
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Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 

En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307], incluye las siguientes firmas: 

Ángel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHQ-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENN1S, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DE1BE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALÁN, Luis GARCBA-ABRINES, Luciano GAR
CÍA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Ángel GONZÁLEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMÉNEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco 
LÓPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Ángel MARTÍNEZ 
BLASCO, Antonio MARTÍNEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLÉRIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRÍGUEZ, 
Marta RODRÍGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VÁRELA, 

Manuel VILÁNOVA y Luis Felipe VIVANCO 

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a ia 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
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