Locke estd saliendo del tetreno de lo inmediato para refugiarse en un
espacio de reclusién metddica donde abra el camino a todo el pensa-
miento del siglo xvixr, Y su revolucién mental dejard la paradoja de
Two Treatises of Government, que surge como una continuacién Idgica
de esa teoria de modelos que poco a poco ha ido elaborando. El rumbo
hacia la Utopia estd otra vez sefialado y la isla de Robinsén serd el
ejemplo tGltimo de una teorfa del feudalismo que incluse intenta some-
ter al primer extrafio que se adentre en ella; pero es preciso pensar
que ese «odio 2 la ciudad» que Defoe patrocina no hace sino bordear
el problema, no llega a entrar en &L

Locke realiza la mds prodigiosa sintesis del pensamiento que estaba
disperso tras Leviathan. Esas «primeras ideas» de las que parte son
como el arranque de una teorfa universal del pensamiento, v llegar
a la verdad se convierte en un mero mecanismo de «concordancia». En
tal esquema la idea «oscuta» que se tiene de la «sustancia en general»
debe llevarse hasta una formulacién lingiiistica; pero, ante todo, la
bisqueda de una relacidn serd la formulacidn de un predmbulo racional.
Pasamos de los «nombres de las ideas simples» a una proyeccion lin-
giifstica mucho mds amplia y sugestiva e incluso a una «teotia de la
accién» en el sentido que la entiende Parsons. Pero cuando nos adviet-
te, «todas las cosas son capaces de relacién», estd imponiendo una
ruptura de barreras que Hobbes no admitiria y preparando un raciona-
lismo «liberal» que debe proyectarse en la mds amplia movilidad de 1a
fantasfa creadora. Esa incapacidad que Locke sospecha de llegar a las
ideas que proceden del espiritu no estd refilda con la religiosidad bucé-
lica de Bunyan. Y esa «idea» que es objeto de entendimiento se aparta
de un compromiso inmediato, no hace ningdn progress, sino que se
repliega sobre su misma condicién de hipétesis, y hasta al considerar
el pensamiento como una accién del alma estd dando a cualquier imagen
de movilidad un sentido alejado del de Newton en sus similes: Hobbes
se abriria en cualquier metdfora que le llevara a su finalidad didéctica,
pero Locke se repliega sobre su propio esquema de intuicidén proyectiva.
Y hasta la idea de un ser supremo estd siempre desprovista del «roman-
ticismo» con que Milton la presenta y dejindola como un acto sublime
de la voluntad racional: colocar sus ideas frente a Paradise Lost es
ejemplo de cémo supetrponer a un horizonte racional una Morality *
Adédn y Eva serian un «mero objeto de pasidn» v romperian ese deco-

22 Este concepto nos lleva 4 una nota clisica de Shakespeare de proponer planteamientos bipo-
lares—Troilus and Cressida o Romee and Juliet—que sivvan de pauta para alcanzat una situacién
de «via mediay. El final nunca estd ni con Sicilia ni con Bohemia, ni con Mildn ni ¢on Nd-
poles, sino que se produce una extrafia ceremonia de conversidn simbdlica de los lugares que el
aprincipio estaban en la mds abierta oposiciéon. La Morelity, en su capacidad de sistematizar ten-
siones, sirve de pauta a los dilemas bien/mal gue se producen en Bunyan, por e)cmplo, con gran
ingenuidad y que proceden por clerto, en gran parte, de Spencer;
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rado de liberacién que Milton, aunque sea ambiguamente, habia pintado
con sublime delicadeza. L2 misma forma de romper con la naturaleza le
lleva a Locke a caet en un extrafio pantefsmo bucdlico en ese factual
analysis, que no hace sino colocar las cosas en su mera posicidn circuns-
tancial. La forma de usar el lenguaje serd lo que le aparte de la Religio
Medici de Browne v hasta le obligue a romper con ese afdn didictico
y glotioso de los hechos inmediatos .

La literatura cldsica en este siglo subsiste con la ayuda del teatro,
dando unas resultantes que el mismo cierre de los escenarios—desde
1642 a 1660—no hace sino favorecer una decadencia dramdtica obvia.
Pensar que era necesario centrar al héroe en un contexto narrativo es
conveniente, vy hasta hacer de la imposible relacién héroe-espectador una
metafora del didlogo visual, que la época hasta la llegada de la Restau-
racién impone. Este incesante valor de lo primordial del texto sobre
las formas estéticas queda roto con la escenografia grandiosa que Cris-
topher Wren va a dar a Londres, y que pone de manifiesto una «arqui-
tectura» de las ideas donde lo cldsico es todavia firme fundamento. Las
figuras que se desprenden de este horizonte arménico son unos hechos
«patlamentarios», ponen de manifiesto una nueva sensibilidad que el
pensamiento de Locke pregona y que no es més que el lenguaje de una
nueva sorptesa con la que la mente babla a sus ideas. Las nuevas formas
del saber, que han rebasado el reto Leviathan, se imponen con penosa
exigencia hasta constituir un esquema donde el afdn clentifico de Car-
los 11 sea el modelo patente de actuacién. Greenwich, con todo lo que
significa, se impone en esta época de excelsos métodos de modelacién
cientffica, v la llegada a un método discursivo de lo racional sobre lo
mdgico-—desbancando por fin 2 Bacon—da como prueba la construc-
cién de una religiosidad mucho més coherente. Pensemos entonces que
ha habido un exceso de «conocimientos» que es preciso compensarlos
con una ruptura, que es la que impone Defoe al hacer de Robinsén el

_nuevo héroe anti-cientifico en una época que busca en el self-made yan
un simbolo de la nueva creatividad natural: el regreso al estado de «buen
salvajes es ejemplo de un ahogo por huir del cientifismo que esos afios
han impuesto, asi como la advertencia de que las nuevas tierras de
allende los mares reclaman més atencién. ¢Fs que acaso vuelve la sobe-
ranfa implacable de Leviathan? ;Estammos ante una nueva forma de
«incomunicacién» que Burton no presentfa? ¢Huye el marino del cate-

3 Browne no afade un método anglitico propio ¥ en esto no tiene Jla originalidad de Burtom..
Tiene el valor, sin embargo, de darhes una auténtica sitvacidn mistica de la inwestigacién sobre
la palabta en la época. Sus escrites rompen con una imagen de restriccidn metfafisica—ecomo feiri-
torio ptivado-~gue parecia sélo pertenecer a John Domne v sus seguidores. Browne entra, como
lo hace Drayten, por puertas laterales, a un grado de «espiritualidads muy difevente, pero que
completa }a cerrada tautologia que Andrew Marvell, habia obtenido en se fusién de mitos em
CMOCIiones.
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cismo para encontrar entre los restos del naufragio precisamente el
«texto sagrado»? Tales preguntas formulan una abierta metafora de la
nueva Utopla encontrada y son ejemplo vivaz de cémo desde la palabra
—sin dialogante-—se llega a la palabra con un esclavo que obedece. Una
nueva manera de entablar didlogo se ha descubierto. Y Richardson no
lo ignora® Milton surge siempre para resolves esa duda v la critica
a la monarquia absoluta, que se observaba con énfasis en Paradise Lost,
serd compensada por un avance de la razén que Newton propugna donde
hay un sentido muy amplio de «relacién». Locke emplears tal disyuntiva
con éxito y construird un enunciado donde la modelacién mental sea el
prélogo a cualquier situacién «transferible». El egofsmo de Leviathan
deja paso a un contar con los demds, que, por cierto, el didlogo de los
risticos de Walton ya presagiaba: construimos con tal esquema un
poderoso recurso contra el «mesianismo utépico» que Catlos 11 hubiera
querido implantar. Es la voz del parlamento la que «reaccionan—véase
su sentido en Newton—y consigue desbancar todo un dilema entre po-
der y destruccién que la anterior guerra civil habfa impuesto. Pero han
cambiado las tornas y ha vuelto un Estuardo, y el racionalismo politico
de Locke se abre para dar respuestas a las mds variadas formulaciones
empiricas, v hasta el dogmatismo con el que expone algunas de sus
ideas nos ileva a la nueva moral que el siglo xviiI, en su incontenible
praxis, hard suyas. Superar a Hobbes es, en definitiva, hacer del mundo
subyacente un imperio donde se puede entrar sin trabas,. abrir el paso
a la psicologia analitica y hasta empujar a la «urdimbre» de The Come-
plete Angler hasta lugares mucho mds recénditos.

Todo lo que sea «competitivo» es vélido, pero tal esquema no al-
canzard su evidencia hasta Swift. Y el totalitarismo de Paradise Lost
hace de Uzopia imposible, que aunque sefiala a los dltimos atisbos del
poder absoluto también hace apologia de la revolucidn: esta ambigiie-
dad que Milton desliza es su propia condicién de parlamentarista poco
convencido. La idea de autoridad, que en The Pilgrim’s Progress es
mera mascarada alegérica, adquiere en Leviathan culto césmico: pero
es que el comportamiento del héroe acaba de obtener también su posi-
ble autoridad, es como una resultante donde se abre la persona en su
dimensidén de lo individual frente a una posicién manipuladora que
Carlos 11 estd imponiendo. Hasta los dltimos datos de soberania sc
vuelven contra quien los ha formulado, y estos monarcas se enfrentan
contra el pueblo v no contra su «derecho divino», hasta tal punto que
el combate por conquistar Pandemonium, que Milton cangaba, es la

2! FEstos héroes preparan un camine muy singular a la novela posterior. Es curioso adeesiir cémo
hay un progresivo cambio hacia la toma de comptomiso social v un buen libro nos avudard en
este punto, The English Middle-Class Nowvel, by T. B, Tominwson. London: The MacMillan Press,

1976, 207 pags.
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vetdadera metdfora de un siglo que ya ha olvidado lo que Dunsinane
simbolizd pata Macbeth. Aqui no hay mds réplica que la literatura en
sus mds variadas formas, y no se debe soslayar la realidad de que Dryden
cuando escriba Religio Laici estard precisamente dando valor a un nuevo
modo de actuar—distinto del cientifismo de Browne—y que coloca al
hombre en su condicién global de ser nacido para actuar. Milton cede
el paso a los conquistadores de su propio «espacio vegetal», Surge Comus
como un final que es también principio, y los monstruos del siglo xviiz
serdn los «buenos salvajes» americanos, los Caliban que empiezan a
crear un nuevo concepto de Nuevo Mundo.

" Llegar « Locke es también alcanzar un punto donde el «conocimien-
to» desbanca la praxis. Y hasta la idea de que actie tantas veces como
«sujeto» nos debe sefialar un oponente tedrico, un «objeto» que sea
como el destinatario de una actividad simbélica que desde A parte ha-
cia B, Mas en su dimensién literaria tal razonamiento deberia llevar
a «cdmo se plasman las ideas en sus textos», y aqui si que nos encon-
trarfamos con una verdadera profusién de métodos vy soluciones. Las
ideas que en Milton llevaban a una batalla consigo mismo surgen en
Locke comn una resultante que aspira a encontrar un resultado. Y ese
mundo psicolGgico en continua efetvescencia sefiala mds a los métodos
narrativos que a una poesia como la de Donne, Herbert o Marvell, de
contenido hermético, pese a su libertad expresiva. ¢Dénde situar enton-
ces ese afin de interiorizar que Locke expone en sus libros? ¢Seria
posible de alguna manera hacer de su doctrina una evasidn del alto
esfuerzo lirico que John Dryden habia conferido? ¢Es que acaso esas
«ideas» no tenfan lugar en una poética que hacfa sdtira de su misma
funcién? Las preguntas nos llevan a un territorio de dificil ambigiie-
dad, que sélo Levithan ha intentado solventar de un modo «racicnals.
Si, como Locke afirma, las ideas no son innatas estamos todavia a tiem-
po de entender el progresivo modelo cultural de esta episteme que la
época ha conquistado. Y hasta deberemos solventar en las «reflexiones»
que se plantean una aureola de perplejidad, Las ideas escondidas en
Paradise Lost son demasiado obvias como para ser profundas v la ver-
sién empirista de Absalom and Aquitophel nos destruyve su propia fun-
cién dialéctica. He aqui la ironia de Locke vencer a Bacon, que aungue
nos entregard en The Advancement of Learning un coherente sistema
de pensamiento, ho menos cierto es que la ingenuidad de New Atlantis
nos deja perplejos v su momento de publicacién en 1626 nos marca
una fecha de desilusién. Esta Ufopia isabelina es el orgulloso cdntico del
we have ostentado frente a un mundo que necesita una mayor imagi-
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nacién que la de The Tempest, y ese 4mbito de fantasia nos remite direc-
tamente a Coleridge v su Xanadu. Quien en 1612 ha escrito memora-
bles palabras sobre la muerte cuando nos la define como algo que el
amor desdefia, propone, sin embargo, un hotizonte de reflejos «liricos»
en su Peradise Lost, que no llega a producir la emocién buscada.

La ironia de Leviathan desplaza sus propédsitos de moralizar en una
época que todavia no acaba de entender lo que significa la «glotiosa
revoluciény» de Locke. El punto de Ilegada, la muerte de Dryden, o si
preferimos, la irrupcién devastadora y violenta de la novela, significa
que la idea mondrquica de Catlos II no estaba cimentada en ese orden
universal que—a nivel de ideas—ya sugeria Religio Medici. La «forma
de vida» de esos héroes andénimos que sustentan las teorfas de Hobbes
no serd tampoco entendida por el lado anti-dictatortal de Clarendon,
y por ello el recuerdo de Burton y sus «causas de malestar» serd el
epilogo de una época que de puro buscarse a si misma acaba por perder
Ia nocién de equilibrio racional. Levigthan abre el paso a muchos puntos
de Defoe y Swift, pero también pone de relieve cémo el orden prescrito
es una consecuencia moral de un «bien cominy» que es preciso implan-
tar ®, Serd necesario que lleguen los héroes de Fielding o Richardson
para que nos demos cuenta de que era bien fdcil romper con las ideas
v hacer de la existencia una mera accién vacfa. El sexo desplazard la
teorfa, y la imagen de una nueva moral servitd de auténtica razén de
ser donde yva no exista de modo alguno la nostalgia de encontrar otra
New Atlantis. La Inglaterra que se abre al siglo xvit, esta Old Arcadia,
es el resultado de un esfuerzo estéril por «razonar» lo imposible. En
cualquier momento de Tom Jones se destruye la teoria de Locke, v en
cualquier situacién de Pamela se desplaza el orden moral de Hobbes

¥ El wvalor de la literatura de ‘aguellos azarosos momentos no lo explica debidamenie ni el
gran estudio de R. Gardiner ni los parciales de C. V. Wedgwood o Christopher Hill ¥ nos que-
damos sujetos a Ia duda del signo que la literatura tuve en aquellos momentos. La imagen de
Carlos I, de puro estudiada, se desborda como un fantasma que cada vez entgega un nueve reflejo
extrafio, pero la idea de derrocar el derecho divine de la monarquia parece venir de Richard 11,
de Shakespeare. Estamos ante un especticulo tvnico de revolucidn surgida desde el pueblo ¥ cris-
talizada en los mds variados hotizontes, y la presencia de la gemfry no nos lleva a The Complete
Angler coma se podria presumir, sino a un nuevo modo de «feudalismo». Tal idea de tirania Ia
observa en Paradise Lost con acierto un genial critico:

«I grant that Milton is conscicus of the danger of tyranny from a politician who
starts off like Satan. Nay more, he does such justice to the character be is imagining
that he makes Satan get uneasy about it too. Satan repents on Niphates’top fotr having
tet himself be adored on the throne of Hell; at least, it is natural to read the words
sa, because we except adore in his mouth to mean excessive abasement, only due to
a transcendental God such as he has denied, so that we make him sncer when he says
jt; thus we make him confess that he has at times accepted for himself what had
dissaptroved of giving to the Son. But this would be hard o avoid, and to worty about
it only proves that he is a desplv conscientious republican.»

Miltow's God, by WiLLiam EMpsox. London: Chatio and Windus, 1961, pdgs. 76/77.
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por una forma espontdnea de actuacién libre. ;No serd que ya se ha
alcanzado Iz ruptura con el texto-norma que mantenia sujeto al héroe?
¢Es que acaso Levigthan no era una apologia del modo manipulador
del estado? El human understanding de Joseph Andrews serd tan inme-
diato y prictico, que nos deja prueba de una época que ha descubierto
—aunque sea banalmente—una teorfa de la accidn alejada del poder
utdpico de Robinsén Crusoe.

CANDIDQ PEREZ GALLEGO

Dc. Cerrada, 10, 1.0
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