
CULTURA ESTÉTICA E IMAGINACIÓN 

RAÍZ ESTÉTICA DE LA CULTURA ESPAÑOLA 

La raíz esencial de la creación imaginaria y representativa española, 
es, sin duda, alguna, la raíz estética. Aquella categoría de valor que ex
cluye su propia reductibilidad a un valor de la misma índole. Ortega, 
que fue un espíritu español por excelencia, decía una vez que «es esen
cial a un valor estético su irreductíbilidad a todo otro valor estético. 
Para mí es Cervantes acaso la calidad más alta que en la literatura exis
te, pero si ahora naciese otra vez, antes que los críticos casticistas con
siguiesen hacerle académico, yo intentaría retrotaerlo a su tumba. Un 
segundo Cervantes sería la cosa más fastidiosa y superflua del uni
verso» \ 

Las motivaciones últimas de las grandes creaciones de la imagina
ción española se puede decir que han sido motivaciones artísticas o es
téticas por excelencia. Por ello, han dejado de ceder el paso las expli
caciones realistas, el carácter social y documental de las grandes obras 
literarias, desde la picaresca renacentista, hasta un escritor de nuestro 
siglo tan implantado en la realidad como Pío Baroja. Las grandes y 
más sugerentes reducciones de la creatividad española, fueran cuales 
fuesen sus implicaciones sociales y psicológicas, son, en definitiva, re
ducciones de naturaleza estética. La obra de Cervantes, Lope, Góngora 
y la picaresca, en la literatura, la de Velázquez y Goya, en lo figurativo? 

llevan el marco de esta característica. Por ello, las grandes personali
dades creadoras españolas se singularizan de un gran contexto, rompen 
con un clima y anulan cualquier dimensión colectivista de la creativi
dad. En virtud de esta característica peculiar, cada gran creador espa
ñol es una anticipación, un salto en la modernidad. Lo es la picaresca 
con todo el caudal de ecos medievales literarios, especialmente france
ses, puesto que su integración y su estilo es diferente, por su propia 
esencia estética. Lo es Cervantes especialmente con Don Quijote, con 
toda la arquitectura de libros de caballería, arquitectura de referencia 

! Cfr. JOSÉ ORTEGA Y GASSET: El espectador, Biblioteca Nueva, Madrid, 1966, págs. 112-113. 

535 



de su propia construcción, por ser la primera obra que se diferencia de 
todo lo anterior del género, Erasmo incluido, que coloca por primera 
vez en la cultura occidental y entrega en la estructura de la imaginación 
poesía y locura. Lo es Velázquez, el gran pintor del equilibrio, artista 
de la integralidad humana; sin otro contexto hizo que no fuese el de 
su propio arte, que está lejos de la turbulenta aventura existencial del 
arte de un Miguel Ángel, que encarna como pocos, acaso sólo a la ma
nera de la gran revolución científica de un Galileo o Copérnico, o filo
sófica de un Descartes, un mundo de representaciones en espíritu de 
modernidad. Lo será el mismo Goya con su total identidad con el mun
do del arte, como lo será en nuestro tiempo otro anticipador, Picasso, 
que encarna en su propia experiencia la dimensión estética de experien
cias que se iban a consumar un siglo o siglo y medio más tarde, Sor
prende sobre manera la perfección formal en las grandes obras de crea
ción españolas. Ella contrasta con el carácter anárquico del alma espa
ñola, un sentimiento de auténtico equilibrio y sosiego emana de ella. 
La obra de arte, figurativa, literaria o política que fuese, la que encarna 
los momentos culminantes, responde a esta exigencia de serenidad y 
equilibrio. El «sosegaos», expresión con la cual Felipe II acogía a sus 
visitantes en su despacho de El Escorial, ilustra este contraste fuerte 
de creación permanente. Ante este sentimiento de realización de la obra 
de arte como tal, toda consideración de otro tipo pasa a ocupar un lugar 
segundo. De esta característica participa una obra como La Celestina, 
modelo de equilibrio psicológico y dramático, de reducciones formales 
últimas, la novela picaresca, la obra poética y dramática de Lope de 
Vega, la novela grande y chica de Cervantes, la poesía de Fray Luis 
de León, Quevedo, la pintura de Velázquez. El propósito del creador es 
la propia creación, la obra hecha lo mejor posible, con los medios for
males más adecuados. Cuando este propósito pierde su equilibrio, lo 
formal se transforma en un fin en sí, como en el caso de Góngora, ex
presión formalista de una anarquía interior no retenida, donde la so
briedad, la elaborada reducción de la realidad característica del modo 
creacionista español, dejan el paso al desbordamiento y sobreabundancia 
imagista y metafórica. A esta exigencia responde la actitud poética de 
Antonio Machado, que expresa así su credo estético y su credo de la 
transfiguración literaria: «Adoro la hermosura y en moderna estética / 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard» y proclama uno de los 
dogmas estéticos híspanos: el desdén. «Desdeño las romanzas de los 
tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna». 

Esta dimensión poética de la creatividad nace en España con una 
figura que pertenece a una marca que podríamos llamar oriental de la 
cultura española. Nos referimos al mallorquín Raimundo Lulio, autor 
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de un Libro de la contemplación e iniciador de un «Ars magna», con
siderado el más español de los grandes creadores hispanos, «Platón 
hecho vida», que supo dialogar con las estrellas, con el viento y con ios 
ángeles sobre el misterio de la naturaleza, de la poesía, la verdad y la 
vida 2, para quien toda forma de expresión se reduce a una expresión 
poética. Anticipador también él de los tiempos futuros, concretamente 
de la modernidad estética renacentista, en Raimundo Luíio se ha visto 
igualmente un anticipador de nuestros tiempos, con su ansia de síntesis, 
con su no menos poderoso deseo de desentrañar eJ misterio de la pala
bra, con su imperiosa necesidad de expresión y evasión poética. Captar 
poética y estéticamente el mundo y su realidad ha sido una caracterís
tica esencial del carácter español. Un escritor de clase y un pensador de 
fina sensibilidad como Ortega lo expresa así, en su propia actitud ante 
el contemporáneo éxito de la ciencia y de la técnica. Ortega proyecta 
la realidad del mundo y la materia misma de la ciencia, en la interpre
tación o la idea que del mundo se tenga. Así, el mundo físico, lejos de 
ser el mundo real, es un mundo imaginario, un mundo «interior», una 
creencia. «La ciencia física, viene a decir Ortega, es una de estas arqui
tecturas ideales que el hombre se construye. Algunas de estas ideas fí
sicas están hoy actuando como creencias, pero la mayor parte de ellas 
son para nosotros ciencia nada más y nada menos.» Esta manera de ver 
la ciencia «sub specie poeseos» es algo más que una interpretación filo
sófica. Es una forma característica de definir la forma de creatividad 
en términos específicamente españoles. Términos que expresan la pri
macía del mundo interior sobre la realidad exterior. El «realismo» de 
la literatura picaresca, de la pintura de Velázquez y de Goya, nace en 
el fondo de un profundo desdén psicológico por la realidad. El configu
ra los términos de un despliegue creador de la imaginación, de una rea
lidad interior, que se transfigura en términos de pura naturaleza esté
tica, en la figura del Lazarillo, en los personajes de La Celestina, en 
los retratos de Velázquez, poco propenso a apreciar los misterios y la 
belleza del paisaje, o en los grabados y pinturas «negras» de Goya. 

TEORÍA DE LA MODERNIDAD 

Es natural que para una teoría de la interpretación, que intente 
seguir los orígenes de la modernidad en la cultura occidental, la obra 
de Cervantes y de Velázquez se deslice en los términos del discurso y se 
imponga a su argumentación. Se ha descubierto en ella, en sus caracte-

2 Cfr. ADOLFO MUÑOZ ALONSO: Letteratura e filosofía di Spagna, Editoriale Universitaria, Barí, 
1968, pág. 47; ídem: Filosofía a la intemperie, Ed. Sala, Madrid, 1973, págs. 252 y'sigs. 
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rísticas esenciales, «el sello de una nueva experiencia del lenguaje y las 
cosas» 3. Para Foucault, Don Quijote no es, ni más ni menos, que «le 
heros de Méme». Estamos lejos de la interpretación de Maeztu, que 
verá en Don Quijote la conciencia de la decadencia, transfigurado lite
rariamente antes de que esta decadencia tuviera lugar en la realidad 
histórica. Foucault sigue los avatares del mundo de la representación en 
compañía de dos creaciones dispares de la imaginación: «Las Meninas», 
de Velázquez, y Don Quijote, de Cervantes. Pero lo significativo del 
hecho no acaba así. Conviene recordar que el tema de su nuevo análisis 
estructural arranca de un texto de Borges, el último retoño de la pica
resca fabulosa en suelo literario hispanoamericano, el cual, citando 
«cierta enciclopedia china» que ofrece una división de los animales, hace 
que se tambalee «nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro». El 
mundo de la representación está sometido a un bombardeo recíproco y 
confuso entre el universo de la imaginación monstruosa y de la reali
dad deforme y contorsionada. En compañía de Borges, llegamos al mun
do de la representación de Cervantes y Velázquez y confrontamos el 
mundo de nuestra representación y de nuestro sistema imaginario con 
el mundo de la cultura ideográfica china, soñado por nosotros como un 
lugar privilegiado en el espacio», como la cultura «más meticulosa, más 
jerarquizada, la más sorda a los acontecimientos del tiempo, la más li
gada al puro desarrollo de la extensión» 4. El momento que «Las Me
ninas» y «Don Quijote» encarnan es fascinante como pocos. El pintor 
representa, con su obra, el momento culminante de la coherencia clásica 
entre la teoría de la representación y del lenguaje. El pintor se ha co
locado a sí mismo en el cuadro y nos ofrece una situación de singular 
reciprocidad. De «pura reciprocidad». Estamos contemplando un cuadro 
desde cuyo interior a su vez un pintor nos contempla. Pero se trata de 
una reciprocidad que sólo en apariencia es pura y se manifiesta como 
tal. El maestro de la representación la maneja a su antojo, lo mismo que 
ocurrirá en nuestras relaciones con Don Quijote. El juego entre lo vi
sible y lo invisible es un conjunto de medios que el artista domina y en 
el cual el espectador entra sólo en función de la voluntad del artista. 
Su mirada es un espacio geométrico ambiguo, ambiguamente alejado de 
la realidad que somos nosotros, indiferente a esta realidad. El espacio 
que el artista observa es doblemente invisible: es el espacio que cons
tituímos nosotros, los espectadores, pero, además, un complejo de in~ 
certidumbres y elementos insinuantes. La mirada del pintor acoge, con 
posibilidades iguales, la presencia infinita de la multitud de espectado-

3 Cfr. MICHEL FOUCAULT: Les Aíots et les choses, París, Gallimaíd, 1966, págs. 60 y sigs. 
4 Ibid., págs, 10. 
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res que se sienten mirados, pero también, y acaso con más misteriosa 
intensidad, su propio modelo. Se trata de una situación que por su na
turaleza hace que los espectadores participen en la representación. 

L O VISIBLE Y LO INVISIBLE 

Lo visible y lo invisible, mirada del artista que capta al espectador 
y lo inserta en la representación, función del espejo y de la psique figu
rativa, función del doble y sobre todo la manera en que opera la doble 
función imaginaria de lo invisible, define la estructura del cuadro y 
existencia del artista en su actitud, implican una doble forma de invisi-
bilidad que convierten a Velázquez en el pintor clásico que al mismo 
tiempo abre la era de la modernidad, constituye la representación, en 
la pintura, de la representación clásica, y «la definición del espacio que 
ella abre». Triunfo de la representación pura que en el gran artista es
pañol encuentra su expresión plenaria. Expresión que significa, por en
cima de todo, sin otro posible condicionamiento, lo pictórico. Triunfo 
de la representación, que en la idea que Ortega tiene de Velázquez es 
absoluta metamorfosis en términos de irrealidad. Triunfo de lo pictó
rico, victoria pura de la imaginación creadora. El poder creador del 
artista, de este artista español concretamente, estriba en «acercarse más 
que ningún otro pintor a la realidad» y proporcionarle «toda la gracia 
de lo inverosímil» 5. Se trata de un perfeccionado procedimiento reduc
tor de los ingredientes corpóreos de la realidad. «Así comprendemos lo 
que de otro modo resultaría excesivamente paradójico: que el retrato 
de Velázquez no es sino una variedad del irrealismo esencial de todo 
gran arte. Velázquez no pinta nada que no esté con el objeto cotidiano, 
en esta realidad que llena nuestra vida; es, por tanto, un realista. Pero 
de esta realidad pinta sólo unos cuantos elementos: lo estrictamente ne
cesario para producir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual. 
En este sentido, fuerza es decir que nadie ha copiado de una realidad 
menos cantidad de componentes. Casi podría reducirse esta proposición 
a términos estadísticos. Nadie, en efecto, ha pintado un objeto con me
nos número de pinceladas. Velázquez es, pues, irrealista. Hacer de las 
cosas que nos rodean presencias impalpables, incorpóreas, no es flojo 
truco de prestidigítatión5 de desrealización. Con esto da cima Velázquez 
a una de las empresas más gloriosas que puede ofrecernos la historia 
del arte pictórico: la retracción de la pintura a la visualidad pura. Las 
Meninas vienen a ser algo así como la crítica de la pura retina. La pin-

5 Cfr. JOSÉ ORTEGA Y GASSET: Velázquez, Col. Austral, Madrid, Madrid, 2.a ed., 19/0, pág. 34. 
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tura logra así encontrar su propia actitud ante el mundo y coincidir 
consigo misma» ó. 

Estamos ante la auténtica esencia de la pintura. Su absoluta visua
lidad. Que es tanto como decir la esencia de la cultura moderna y con
temporánea. Un largo proceso de arraigar las formas de expresión cul
tural en términos de visualidad. El juego entre lo visible y lo invisible, 
entre el ojo y el espíritu, una cultura de la mirada con sólidos y fecun
dos asentamientos, tiene su manifestación más completa de la pintura 
de Velázquez, que encuentra sus propias motivaciones, sus límites, sus 
fines, su explicación en términos exclusivamente pictóricos. El sosiego 
y la alegría pura en lo pictórico. Con la exclusión de todo elemento ex
traño a la pintura en sí, exclusión de todo típo de analogías, entre las 
que la lógica y la cultura suelen proporcionar. Se ha dicho de la pintura 
que es la «apariencia de la realidad». En términos más adecuados, po
dríamos hablar de la epifanía de la realidad mediante recursos exclusi
vamente pictóricos, donde los elementos visuales agotan todas sus posi
bilidades de sugerencia, magia y transparencia de lo real. Espíritu de 
absoluta modernidad, abierta con todo su ser al futuro. «Como Descar
tes reduce el pensamiento a racionalidad, Velázquez reduce la pintura 
a visualidad» 7. Velázquez representa la verdad del ser de la pintura en 
su revelación más patente. La relación entre el artista y la realidad no 
es de otro tipo, sino visual, pictórico. Las cosas, los objetos, los perso
najes mismos, se difuminan, acceden a la irrealidad y destruyen toda 
idea real de la semejanza por identificarse con una pura dimensión pic
tórica. Todo elemento alegórico, simbólico y temático desaparece. Na
die ha expresado mejor esta identidad perfecta entre Velázquez y la 
verdad de la pintura que el poeta Francisco de Quevedo en sus versos: 
«Con las manchas distantes / que son verdad en él, no semejantes.» 
Se afirma así, por primera vez acaso en la historia del arte, la autono
mía de la pintura. Es un nuevo fenómeno de captación de la realidad 
por la mirada que inicia de hecho el mundo moderno. Anticipación ple
na del universo de la mirada, de una tensión absolutamente moderna 
de penetrar con la vista lo inaccesible, desvelar los misterios, hacer del 
disimulo, la ausencia, «una fuerza extraña que constriñe al espíritu de 
volverse hacia lo inaccesible y a sacrificar en su conquista todo lo que :-
posee» 8. Un espíritu que rompe con los moldes clásicos impuestos por 
la cultura y la figuración renacentista, y que en el terreno de la cultura 
española se ha intentado perfilar en los términos de la creación barroca. 
El término, acuñado especialmente para la etapa más importante acaso 

6 Ibid., págs. 34-35. 
7 Ibid,, pág. 43. 
8 Cfr. JEAN STAROBINSKI: L'Oleil vivant, París, Guillamard, 1961, pág. 9. 
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