
ceníes ni nada, donde a nadie le faltaba un plato de comida ni un duro 
para gastárselo, y con todo lo que se llevaba pasado en España, estu
vieran llegando las alteraciones y las cosas políticas, que tanto daño 
hacían, y que en ésa parte de momento no bullían más que lejos, por 
los periódicos y en las charlas de los cafés. Me acuerdo como si fuera 
hoy del día que pasé tan malísimo esperando la noche, y de que era 
un día precioso, eon un solecito que no apretaba y aquella Naturaleza, 
que hubieran hecho falta un Murillo o un don Pedro Antonio de Alar-
cón, las flores, los pájaros, los conejos saltando, esos pinares, Y yo nu-
blao, preocupao, cómo iba a estar. Pero para mí solo, sin darle un 
cuarto al pregonero. Me fui sobre las siete al almacén, que el almacenero 
tenía puestas unas mesillas de madera y hacía un café riquísimo, de 
aquellos de maquinilla; rico-rico. O ese vino de La Palma, con las tapi-
tas de esos perníles, y esos morcones, y ese jamón de Jabugo y de por 
allí... Bueno: estuve allí un rato con Adolfito y los de siempre, y les 
dije que me iba, que tenía que contestar unas cartas. 

Ya en mi casa, entre aquellos cinco hombres sentados, callados, el 
Ulpiano fue al grano en seguida; pero hay que ver lo que son las cosas; 
me. di cuenta corriendo de que no era él quien tenía vara alta en aquello, 
sino otro hombre, un tal Valentín, que hasta esa noche me había pare
cido el más infeliz del mundo. 

Yo puse el parche antes: 
—Lo que te dije anoche, Ulpiano, y se lo digo ahora a todos uste

des, que podéis meterse en una de espanto y que luego os vais a arre-
pentir. 

—Eso es cosa nuestra, don Pablo. ¿Usté nos quiere ayudar o no? 
Usté aquí es amigo del Radigué y de medio mundo. Queremos hablar. 
Si no podemos hablar y no nos van dando lo que queremos, antes o des
pués viene la huelga. Ya tenemos una lista de lo que queremos: aquí 
está, pero es para que usté se entere despacio. Usté, como sí no la hu
biera visto. 

Y me dio un papel escrito con tinta y en cuatro dobleces. Grande. 
Me lo guardé en un bolsillo. 

—Y por las malas, con las huelgas y todo eso, ¿qué ibais a sacar en 
limpio?—les dije—. ¿Qué? Lo que te he dicho: que no les pagan a us
tedes mal, ¡que no! Si supierais los jornales que he visto yo pagar en 
el campo, por Aripe, por Medina... Y eso cuando hay trabajo, que igual 
no lo hay en muchos meses. 

Ulpiano se puso nervioso: 
— ¡Si es lo mismo! : nos importa tó el mundo. Además que... 
Entonces se metió Valentín, el que yo estaba notando cada vez 

más que era el que mandaba, y que me había parecido íncapá de matar 
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un mosquito. Pero no habló como el de Perruna, sino como defen
diéndome: 

—El lo que se cree es que estamos divinamente—le explicó a los 
demás, y luego se volvió a mí—: No, don Pablo. Comer todos los días, 
sí, ¿y qué? No trabajamos en una seguridá; nuestros hijos no pueden 
estudiar si ellos quieren; los dineros, a la gente gorda de por aquí o de 
fuera. Y mucha miseria a la vista el día de mañana: lo comido por lo 
servido y la vida se quedó en el tajo. Además, don Pablo, no se crea 
usté que esto nuestro es ná más que de aquí. No, no. Es una cosa genera 
y así está España. Estamos hartos de que nos expriman. 

El hombre hablaba con los ojos y la voz limpios, y yo pensé: «Unos 
equivocados, están equivocados, envenenados. Por dónde habrá llegado 
aquí esto, Dios mío». 

—Bueno—les dije—, yo creo que estáis equivocados, pero voy a ha
blar con el señor Radigué. ¿Y qué le digo? . 

—Lo primero que tendría usté es que leer ese papel y convencerse 
de la razón; si no, mejor va a ser que no se meta. Y luego, si le parece 
de razón lo que queremos, que ellos lo vean a usté un poco de nuestra 
parte. Sin darles detalles, ya se los daremos nosotros. Pero no es lo 
mismo si vamos nosotros de sopetón, que si usté se lo dice y el jefe ve 
que de entrada nos aprecia y no le parece mal. 

¡Vaya: que les preparara yo la cosa y le pusiera el nihil obstatl... 
Pero eso de amarrarlos corto... Esto que me dice usté de cortar por lo 
sano y denunciarlos, no sé. Eso tampoco... No... Usté no sabe, don 
José María, lo que me he roto la cabeza con aquello en todos estos años, 
tantos... Y una de las cosas que sigo no entendiendo, una cosa verda
deramente rara y curiosa, es que desde que terminó la conversación de 
aquella noche, que fue tal como se la acabo de contar, ya nunca me he 
podido acordar al detalle de nada de lo que se habló luego, sino de lo 
que pasó. Y mira que luego corrieron palabras de un lado y de otro. 
Pero lo mismo que le he dicho casi letra por letra lo que se habló la 
noche aquella, me sería imposible decirle, ni siquiera por encima, ni una 
frase ni un párrafo de todo lo que se habló después. ¿No es curioso? 
Imposible. Y es que creo que me hice un lío. Que en lo que esperaban 
de mí no les respondí ni a unos ni a otros, no. O que los nervios se lo 
llevaron todo por delante, yo qué sé. 

Resumiendo: el papel ni tuve que leerlo, una miradita bastó y sobró 
para ver que allí estaba, más o menos, lo que me habían dicho, lo que 
ellos querían. Y que me pareció bien, sí; muy bien. Pero claro, siempre 
temiendo que allí hubiera otras cosas: el odio al rico, los anarquistas, 
las bombas; todo aquello... 
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Dos días se me fueron sin decidirme a hablar con don Julio (dos 
días que para mí se quedan). Al tercero, los hombres volvieron por la 
noche a casa; los mismos. Me dio fatiga y les dije una cosa por otra; 
les dije que había hablado ya con don Julio, que no siguieran porfian
do con eso y que ya no podía decirle más, pero que por Dios me hicieran 
caso. Se fueron muy inquietos y aquella noche no pegué ojo. 

Cuál no sería mi sorpresa cuando por la mañana me manda don 
Julio llamar a su despacho, y vi que me estaba metiendo los dedos 
a ver por dónde salía yo. ¡Angela María!... Primero cerró la puerta, 
cosa que él no hacía nunca, y encargó que no nos interrumpieran ni 
nos molestaran. 

Empezó diciéndome que los tiempos se estaban poniendo revueltos 
y que era una lástima que por cuatro fanáticos fueran a pagarla cua
renta inocentes. Yo, con la mosca detrás de la oreja. Me dijo que el 
obrero pide, que nunca está conforme, que al mes iban a saltar con 
otras exigencias, y luego más y más; que él ya conocía eso, de Bélgica 
y de Inglaterra, y no quería que se nos fuera a echar encima aquí con 
lo bien que estábamos todos. Me convenció, como los otros, con lo 
suyo: lo mismo. Me dejó fumar tranquilo un ratito hablando de las 
cosas de siempre, y de pronto, como quien no dice nada, va y me pide 
que le contara lo que supiera, que no iba a pasar nada, y que lo 
hiciera incluso por el bien de todos, hasta de los que estaban enredando 
las cosas. Bueno, aquello era un dedal y todo se sabía al momento, 
todo; pero yo no sé cómo se enteró aquel hombre de que yo estaba me
tido en el asunto, porque lo que es venir a mi casa, a cualquier hora 
venían mineros y no mineros y quienes fueran. Le contesté que yo no 
sabía nada y me miró raro, serio. Traté de arreglarlo; le dije que sabía 
lo mismo que él, lo que se oía por ahí, que eran ellos, los mineros, no 
éste ni aquél. Porque en ese momento yo tenía presente el papelito 
y las caras de. los hombres, y a Valentín, que habló como defendiéndo
me, y yo también estaba con ellos a pesar del de Perruna, aunque la 
cara y las manos del de Perruna también se me pasaban por la cabeza, 
también. Pero don Julio siguió mirándome raro. 

Ay, don José María, cómo va usté a decirme eso otra vez, por 
Dios; pero cómo, por Dios; imagínese usté: si yo jamás en la vida me 
había metido ni me he metido en política, cómo iba yo a meterme así 
ni a entender bien aquello, por Dios; cómo salía yo de aquel problema 
ni iba a hacer esto que usté me dice, si no me venía a mí de hacerlo... 

Don Julio no me despidió tan atento ni, sobre todo, tan cariñoso 
siempre. Pero ni con mucho. Y para qué decirle a usté cuando Valentín, 
a la noche, se me acerca solo y procurando que no lo vieran según volvía 
yo de tomar café, que no tenía ganas ni de salir, pero había ido porque 
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quería entretenerme, distraer la cabeza un rato, Y el Valentín me dice, 
pero me lo dijo bien, con un respeto, que no me estaba portando y que 
no tenía que -engañar a nadie, ¡ni a ellos ni a don Julio! Me quedé de 
piedra con que supiera que yo no le había dicho al director que los 
hombres" querían verlo y con que me hubiera cogido en el embuste; 
eso sí que no lo entendí ni lo voy a entender. ¿Cómo era posible...? 
El sabía que yo no era malo, me dijo luego el Valentín, y que tampoco 
lo había denunciado a él ni a nadie, pero que eso no era así, que había 
que dar la cara. «Hay que dar la cara, don Pablo.» De esas palabras 
sí me acuerdo y de que me las dijo ya yéndose. ¡No sabía nada aquel 
hombre, como sabían, además, que yo también estaba con ellos y que 
tirando de mí una chispita podían tenerme del todo! Pero eso mismo 
fue lo que volvió a asustarme. Eso y un. recuerdo que me vino, como 
en las novelas: el poblachón del norte de Andalucía, casi en la raya de 
Despeñaperros y la Mancha, donde había estado yo tres años. 

Un pueblo animado, grande, con buenos dineros del aceite y de las 
minas, y lo de siempre: diez ricos y el pordiosero a tiras, los del paro... 
Ayer me dijeron que, ahora y allí ya todo es muy distinto a lo de antes 
de la guerra, pero que en el fondo es lo mismo: que no hay repúblicas, 
ni Primos de Rivera, ni Francos, ni reyes que lo cambien, y todos dicen 
que lo van a hacer. Y yo allí, en la mina, en mi apuro, me acordaba 
de una revueltilla que hubo en aquel pueblo una mañana y cómo ter
minó, salieron perdiendo los que tenían que perder y de qué manera: 
el que escapó mejor fue con un palizón. Las cosas buenas también las 
veía, no es que se me fueran. Algunos de los fuertes se gastaban allí 
bien los cuartos en obras de caridá y de fomento, la Asociación Bené
fica, por ejemplo, una cosita bien hecha, con su comedor, que yo hablé 
bien de ese comedor en los sermones porque valía la pena, y «El Ropero 
del Pobre» y «La Gota de Leche», en combinación con el Ayuntamien
to; Todo eso eran obras buenas, claro que sí. Pero había salido de ellos 
mismos, nadie había ido a sacárselo por la fuerza: lo que dan, lo dan, 
y lo que no, no, porque es suyo y tienen la sartén por el mango, y siem
pre algunos mucho y otros en la necesidá, siempre. 

Me vi a Valentín, a Ulpiano y a todos aquellos arrastrados y con
ducidos como los de la revueltilla, qué otra cosa les podía pasar a los 
infelices, y pensé en las mujeres, en los chiquillos, en la Casa Cuartel 
de Sevilla o de Huelva metiendo por allí en un rato a un camión de 
civiles o de guardias de Asalto. Yo maldiciendo la hora en que se fijaron 
en mí y me dieron su confianza! 

Volví a mentirte a Valentín y hasta se me quebraba la voz, creo yo. 
Qué iba a decirle; me figuro: le diría que me dejara y se quedara en 
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paz, que no había nada que hacer y que, aunque no me dijeron nada, 
yo sabía que los otros tenían su fuerza y estaban preparados para lo 
que fuera. Le pedí por lo más sagrado que volvieran a pensarlo, que 
iba a ser su perdición y que no iban a sacar en limpio más que disgustos 
y ruina. Hasta se lo juré, don José María, hasta se lo juré con los ner
vios; me acordaba de lo otro y de que acababan de pasar cosas malas 
por Bilbao. Y por Asturias. Se lo juré y me creyó; ya al final el Valentín 
estaba, me parece a mí, con los mismos miedos que yo tenía y le estaba 
metiendo en el cuerpo. Así lo puse. 

Dos o tres días después me fijé en que la pareja, la Guardia Civil, 
no me quitaba ojo con disimulo, ¡á cualquier hora!, y que el trato 
con todo el mundo, hasta con Adolfito y la mujer, ya no era el mismo; 
qué iba a serlo, eso lo nota cualquiera. Valentín desapareció un buen 
día de La Humosa; cobró hoy y se fue mañana. Y el miedo mío se lo 
pegó a los demás, a los otros cuatro y a los que fueran: lo supe luego 
y de casualidá. Pero eso sí: allí, en La Humosa, no pasó nada. Allí, no. 
No pasó ni cuando el desastre del Esperón, con muertos, heridos graves 
y un montón de apaleados y de presos. Aquello se corrió a muchas 
partes, y allí, nada. En La Humosa no pasó nada. 

No me pasó más que a mí. 

Sin decirme nadie esto ni aquello, se fueron enfriando y terminando 
las amistadas con unos y con otros, las atenciones... Quedó el respeto, 
pero qué hace uno con el respeto cuando está hecho a otras cosas. 

Por eso me vine aquí, a Huelva, que son ya cuarenta y tres años 
los que llevo viviendo donde tiene usté su casa, ahí, en Seis de Julio, 
junto al Callejón de los Tumbados. Me vine porque veía que los altos, 
los bajos y los de en medio me trataban ya allí de cagalástima. Se aca
baron el tute, los patos con. gurumelos y las corridas per ahí en el 
«Ford» de don Julio, y aunque no hubiera habido nada de eso, el calor 
de la gente. Se terminó, don José María. Por eso me vine. Y tres veces 
que quise entrarles de lejos con la cosa a Adolfito, luego a don Julio 
y después a Ulpiano, los tres cambiaron de conversación, y Adolfito me 
dijo: «Deje tiste eso, padre», y yo, que ya iba a hablarle sin tapujos, le 
dije: «Bueno». Qué le iba a decir. 

Las mujeres sí seguían yendo a misa y a todo. Pero lo demás, allí, 
se me había muerto y yo, sin comerlo ni beberlo, era un muerto. ¿Sabe 
usté lo que pasó?: si me hubiera puesto en contra de uno o a favo de 
otros, quién sabe. Pero para los de arriba era ya el sospechoso, el que 
no habló en su momento lo que ellos creían que iba a hablarles. Y para 
los de abajo, un cobarde mentiroso, que se aprovechaba de los de arriba 
y que a sus niños les daba estampitas y a ellos buenas palabras, un 
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chiste y encarguitos indirectos de los patrones, en plan llorón, para que 
nadie se moviera. 

Me vine, usté compréndame, y menos mal que aquí, en Huelva, 
volví a hallarme en mi ser poco a poco, que mi tiempo me costó, porque 
luego, también, la guerra. Ya allí era lo que le digo, un muerto. Con el 
del accidente, el único muerto de La Humosa. 

FERNANDO QUIÑONES 

María Auxilfadofa, 5, 10." piso 
MADRID-20 
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