
CARMEN MARTIN GAITE: EL VIAJE 
AL CUARTO DE ATRÁS 

La publicación del último libro de Carmen Martín Gaite (El cuarto 
de atrás, Destino, Barcelona, 1978) permite una recapitulación crítica 
sobre la experiencia de la generación literaria que, en los años cincuenta;, 
constituyó el llamado movimiento de la «nueva novela» o del «nuevo 
realismo». Lo interesante del texto es, para este análisis, que la revisión 
venga de parte de uno de sus protagonistas, y que no sea hecha por la 
vía del ensayo, intentando un aprovechamiento teórico, sino por medio 
de una narración, abierta y libre, pero narración al fin. 

La autora se permite señalar algunas fechas «históricas» que actúan 
como mojones simbólicos y como hechos catárticos en la vida española. 
y en la circunstancia personal de la misma Carmen Martín Gaite. Estas 
fechas marcan, a su vez, la «pequeña historia» previa del libro. Ellas 
son: el 8 de diciembre de 1925, día en que nace la autora y mueren 
Pablo Iglesias y Antonio Maura. Carmen Martín Gaite viene a la vida 
cuando desaparecen dos protagonistas de la Restauración en su período 
final. El libro, a su vez, es el resultado de una catarsis, producida en 
Carmen Martín Gaite por la muerte de Francisco Franco (20 de no
viembre de 1975), pocos días antes de que la autora cumpla cincuenta 
años. La madurez personal, la iniciación de la última etapa de la vida, 
el final formal del Régimen coinciden con el medio siglo de una historia 
española que encierran las dos dictaduras. Estas simetrías no son perifé
ricas al libro ni actúan como mero adorno «célebre» al texto, sino que 
están señalando su carácter deliberadamente histórico y, por lo mismo, 
un intenso valor documental. Para acrisolarlo debidamente, intente 
ahora una rápida revisión generacional de la «nueva novela» del cín 
cuenta. 
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E L REALISMO DEL CINCUENTA: SUS CARACTERES SISTEMÁTICOS 

«No es cuestión de que se vea o se deje 
de ver. Yo no sé siquiera si lo veo; pero me 
gusta que esté abierto, capricho o lo que 
sea. De la otra forma es el agobio, que no 
sabes qué hacer con los ojos, ni dónde colo
carlos. Y, además, me gusta ver quién pasa.» 

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 

La parábola histórica que traza el «nuevo realismo» del cincuenta 
es fácil de advertir: la anuncian obras como La familia de Fas cual Duar-
te, de Camilo José Cela (1942), y Mariona Rebull, de Ignacio Agustí 
(1944). Va de Nada, de Carmen Laforet (1945), hasta Primera me
moria, de Ana María Matute (1960), pasando por los mojones de El 
camino, de Miguel Delibes (1950); Los bravos, de Jesús Fernández 
Santos (1954); Duelo en el Paraíso, de Juan Goytisolo (1955); El Ja-
rama, de Rafael Sánchez Ferlosio (1956), y Gran Sol, de Ignacio Al-
decoa (1957). 

Para una homología histórico-social puede tenerse en cuenta que 
este período literario coincide, casi mecánicamente, con el primer fran
quismo, que va desde la consolidación del Régimen tras el intento de 
bloqueo de las democracias occidentales hasta el plan UUastres y la 
Ley de Inversiones Extranjeras, es decir, el tiempo de la autarquía, la 
acumulación v la contracción económica. 

Culturalmente, las fechas también señalan un hecho importante: 
en 1945, la derrota del Eje en Europa produce una cierta deflación 
de los prestigios fascistas en España, la vieja guardia de la guerra es, 
en buena medida, desplazada de la conducción y hay una cierta aper
tura informativa hacia la cultura de lá Europa democrática de posgue
rra. De algún modo, tras la caída del fascismo italiano, las analogías son 
tentadoras, y están al alcance de la mano, como modelos, la literatura 
y el cine de Italia. 

Las literaturas extranjeras, en textos originales o traducidos, a pe
sar de la censura o a través de ella, circulando, a veces, de mano en 
mano, llegan a España en desorden, pero dando la imagen de que el 
aislacionismo protegido por la hegemonía autoritaria en la Europa de 
los años cuarenta ha desaparecido. Tras los italianos vienen los libros 
de Estados Unidos y un determinado culto por la actualidad, una sed 
de actualización ansiosa tras el quinquenio de «tiempo flotante» que 
siguió a la guerra civil. Sartre importa más que Heidegger, aunque ven
ga de Heidegger y aunque Heidegger se conozca, mal que bien, en 
España, desde 1929 (y aunque Ortega se permita señalar a su colega 
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alemán que el hombre como ser de lejanías es un descubrimiento que 
le pertenece). 

En cuanto a la línea estética dominante, es obvio el paso de la lite
ratura heroica y de idealización de la guerra y sus vencedores (de Luis 
Pancorbo, de José María Alfaro, a La fiel infantería, de Rafael García 
Serrano, pasando por la novela pedagógica de la juventud falangista, 
Javier Marino, de Gonzalo Torrente Ballester) a un realismo donde se 
exaltan, justamente, las cualidades contrarias: lo feo, lo tremendo, lo 
deforme, lo vulgar, etc. 

En este pasaje está, tal vez, la clave que permite definir, con cierta 
precisión, el alcance del realismo nuevo. No se trata del realismo del 
siglo xix, cuyas líneas estructurales (la novela como biografía apócrifa, 
la mirada del narrador como teológica y omnisciente, la narración como 
sistema cerrado, etc.) están caducas desde los experimentos de van
guardia de los años diez y, si se quiere, desde la narración abierta y 
fragmentaria de Baroja. Se trata de la exaltación de lo «real» como todo 
aquello que se opone, casi mecánicamente, a lo «ideal» de la inmediata 
posguerra. No el personaje excepcional ni líder, sino el impersonal y 
sumiso. No el ambiente de intriga y hazaña, sino la cotidianeidad vul
gar. No la palabra conductora, sino la conversación ramplona. Esta op
ción es denominada, de manera implícita y, luego, con un intento de 
explicitación teórica, «acercamiento a la realidad». 

Este realismo se postula, de manera silente y metafórica, como un 
cuestionamiento y una denuncia al Régimen, en los límites que el mis
mo Régimen impone. La vida española del franquismo es fea, aburrida, 
vulgar, ramplona, gris, chata, etc. Pero, como veremos en seguida, en 
una segunda lectura se advierte que, traicionando sus intenciones más 
o menos obvias, la realización del nuevo realismo se convierte en un 
gesto de aceptación de las cosas tal como son, o sea, tal como las im
pone el mismo Régimen. Y la capa de vulgaridad, de tedio, de feal
dad, etc., que se trata de reflejar, morosamente, con la narración lite
raria, en lugar de mostrar la «realidad» íntima del sistema social, la 
oculta. 

Intentando sistematizar el comportamiento de esta narrativa se pue
den acotar estos rasgos: 

—• El uomoqualunquismo: los narradores de la época dirigen su mi
rada, casi invariablemente, a las «gentes mínimas» de la sociedad, y lo 
hacen señalando, también, los hechos rutinarios que en nada difieren 
de lo ocurrido o lo por ocurrir. Prefieren los ambientes provincianos a 
los capitalinos, los aldeanos a los urbanos, los suburbanos a los céntri
cos, las relaciones de producción muy elementales del campo español., 
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señaladamente arcaico, a las más complejas de la gran industria, la niñez 
y la pubertad a la madurez. Las clases dirigentes y los personajes más 
o menos ostensibles del Régimen no son aludidos. Agustí se ocupa de 
la alta burguesía catalana, pero retrocede en el tiempo hasta la belle 
époque. La población de las novelas posteriores abunda en pequeños em
pleados, peones, labradores pobres, domésticas, pequeños burgueses de 
provincia, tinterillos de notaría, etc. 

A veces, hay la reivindicación de la gente mínima como una suerte 
de país real y entrañable, frente al otro, aparente e irreal, como lo hace 
Fernández Santos en el prólogo de Los bravos, aludiendo a la «España 
enferma»: 

«... me pregunto cuánto durarán estas aldeas, qué relación las une entre 
sí, conmigo, con el resto de España... ahí están; muertos, inermes, ol
vidados, hoy España es más esos miles de caseríos esparcidos por llanos 
y montañas que su incipiente industria y sus villas pretenciosas. España 
está compuesta, aun hoy, por muchos grupos humanos cuya muerte es 
todo su destino...» 

Hay una cierta complacencia con la pequenez y aun la mortalidad in
mediata de estos ambientes que hechizan al narrador del cincuenta, como 
puede advertirse en el párrafo copiado. Es como si ellos constituyeran 
el terreno propio de la literatura, como si el escritor hubiera aceptado 
el juego impuesto de «no ocuparse de». Esto, unido al testimonialismo 
que luego se refiere, hace que la voz protagónica de la narración sea el 
habla de las gentes mínimas, de la «España enferma». Los ambientes de 
escasa socialidad, la cotidianeidad vacía, circunscripta por rutinas, obli
gan a una literatura de descripción. Allí donde «no pasa nada» no hay 
procesos que narrar, sino peculiaridades que anotar, relativas a un pai
saje estático. Más que una narrativa social se trata, pues, de un paisa-
jismo social. 

Soslayar al héroe idealizado y poner en primer término al hombre 
cualquiera, igual a todos, ejemplo del funcionamiento del sistema (el 
uomo qualunque del fascismo) es, de manera elíptica, aceptar uno de los 
principales incisos de la pedagogía autoritaria. La dictadura exalta, en lo 
manifiesto, las virtudes heroicas de la raza, la intrepidez, la santidad, et
cétera, pero propone, en lo latente y efectivo, un modelo de comporta
miento perfectamente opuesto. Alberto Moravia lo ha ejemplificado aca
badamente en II conformista: el hombre medio del fascismo es el sujeto 
que se satisface y se siente pleno cuando comprueba que su conducta es 
•exactamente igual a la de todos los demás. 
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Para los días de fiesta y para los discursos sacramentales, la prosa del 
Régimen recupera a los guerreros y a los inspirados. Para el resto de 
los días, al uomo qualunque. El que acepta lo impuesto, obedece sin 
discutir, no sospecha ni duda, no genera conductas ni pensamientos 
autónomos. El distinto, el disidente, el dubitativo, son considerados aje
nos al sistema, conductas marginales y punibles. La narrativa realista, 
basada en una textura coloquial tomada del habla del uomo qualunque, 
cede a ella la palabra, convirtiéndose en un espacio vacío donde el dis
curso de la conformidad monta su escena. La espesura de la conversación 
hortera, a su vez, oculta la trama que está en la base de las relaciones 
sociales, la estructura social. La «realidad» del realismo no deja ver lo 
realmente social de la vida en común, así como el árbol no deja ver el 
bosque al cual pertenece. 

— El escritor-escucha: esta literatura está montada, prioritariamen
te, sobre una prosa coloquial, que registra los modismos de conversación 
del uomo aualunque, en situaciones generalmente sin una calificación 
especial. El diálogo tiene una gran importancia, así como los giros de 
conversación que, aunque no hagan directamente al hecho narrado, pro
ducen un «efecto de realidad», de naturalidad, de espontaneidad, como 
si la conversación escrita fuera una mera transcripción de otra, oída en 
la realidad empírica. Este recurso, que es un gesto de retórica literaria 
(borrar el «efecto de literatura» y escribir «naturalmente») es un antiguo 
dispositivo del realismo: describir un ambiente con cantidad de objetos 
que son superfluos a la narración, pero que señalan que ésta ocurre en 
un «espacio real». 

Es notable cómo, en esta narrativa, priman los elementos auditivos 
sobre los visuales, táctiles, olfativos, etc. Es como si el escritor fuera un t 

gran «oído atento» y como si la escritura fuera la transcripción o regis
tro del habla, un habla segunda o subalterna. Hay también cierta pasi
vidad en la tarea del escritor, que actúa como un escucha, sin intervenir 
gran cosa en la transcripción de las voces, a la manera de un magne
tófono. 

Carmen Martín Gaite lo explicitará, años después, en el Prólogo de 
sus Cuentos completos (Alianza, Madrid, 1978). Recuerda que el obje
tivo de los narradores de su generación era llegar a la novela, pero que 
la mano del novelista se formaba escribiendo cuentos. Y subraya la ora-
lidad protagónica del procedimiento: 

«Aprendimos a escribir ensayando un género que tenía entidad por 
sí mismo, que a muchos nos marcó para siempre y que requería, antes 
que otras pretensiones, una mirada atenta y unos oídos finos para in
corporar las conversaciones y escenas de nuestro entorno y registrarlas.» 
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Aun cuando la técnica narrativa acuda a la primera persona, lo hace, 
en general, manteniendo en el narrador la lejanía y la pasividad del tes
tigo, igual que cuando se vale de las transcripciones de diarios íntimos 
de los personajes. El narrador actúa como si «cediera el discurso» a ter
ceras voces: el hablante, el testigo, el escritor del diario íntimo. A veces 
llega al extremo de dar su prosa a un libro extraño, como un collage de 
escrituras: Carmen Laforet en su descripción geográfica de la situación 
de Las Palmas (en La isla y los demonios), Rafael Sánchez Ferlosio en 
la noticias hidrográfica sobre el río Jarama, que abre y cierra su novela 
homónima. 

El tema de la oralidad se vincula con una línea esencial de la cultura 
española: la circulación oral de textos, que va desde la lectura en públi
co de pliegos de cordel y romances de ciego hasta la importancia que ha 
tenido, en el largo siglo xix que termina en 1939, la prédica política y la 
discusión intelectual en alta voz, en los cafés y ateneos, verdaderos cen
tros de producción cultural. La herencia musulmana de la vida en la pla
zuela, el mentidero, el bulo, el corrillo y su culminación en la tertulia 
pública y privada signan la vida mental de los españoles con un atavis
mo oral protagónico, uno de cuyos episodios puede ser el coloquialismo 
en la narrativa del cincuenta. Tal vez esta primacía de lo oral pueda ex
plicar, desarrollada, por qué en España la poesía lírica se ha dado con 
mejor nivel que la prosa, por estar vinculada aquélla, de manera directa, 
con la elocución oral. 

No obstante lo apuntado, es indudable que la misma Carmen Mar
tín Gaite, en uno de los epígrafes de Retahilas que firma fray Martín 
Sarmiento, apunta una crítica a la pura pasividad magnetofónica del na
rrador, que no puede ser un mero registro del habla coloquial, sino que 
tiene que valerse de ella selectivamente, buscando los síntomas del ha
bla y no su escueto registro mecánico: 

«La elocuencia no está en el que habla, sino en el que oye; si no 
precede esa afición en el que oye, no hay retórica que alcance, y si pre
cede, todo es retórica del que habla.» 

— El escritor-testigo: una de las figuras más recurrentes en la lite
ratura de la época es la del escritor que testimonia sobre lo que pasa a 
su alrededor. La noción de testigo remite al mundo jurídico y procesal. 

En términos rigurosos, testigo es quien declara sobre hechos que 
han caído bajo el dominio de sus sentidos en un pleito que no le atañe. 
El testigo tiene que ser extraño al pleito, desinteresado en cuanto a fa
vorecer o dañar a las partes. Por fin, sólo habla de lo que le preguntan, 
o sea, de la materia del juicio, que no ha sido delimitada por él. Hay un 
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trasfondo autoritario y santifícador en la identificación del escritor con 
el testigo. Y ello por dos razones principales: 

a) Porque el carácter testimonial supone aceptar unas reglas de 
juego heterónomas, o sea, impuestas desde fuera y no elegidas o inven
tadas por el propio escritor. Supone admitir la legitimidad de la «autori
dad que interroga». 

b) Porque implica que el testigo es «distinto entre contrarios», que 
el mundo de los demás no le es pertinente y por ello puede atestiguar 
a su respecto. La figura testifical del escritor remite, por fin, a catego
rías como el don y el carisma, misterios del talento que no pueden me
dirse ni calificarse. 

Desde luego, analizo la pura categoría del escritor-testigo en sí mis
ma, sin matizar con casos. Ello implica un necesario y alto grado de es
quematismo, como el suponer que, en todo extremo, el escritor se des
personaliza y deja fluir en el discurso las «voces de la realidad», impa
sible y neutro, como para que el reflejo sea pleno y sin retaceos. 

Esto es incompatible con otras propuestas de la época, sobre todo 
hacia el final del período referido, en el sentido de reclamar el compro
miso del escritor y la novela-alegato. El escritor comprometido no pue
de ser testigo porque, por definición, una de las partes en litigio le va a 
pedir cuentas en el orden de lo que se comprometió a hacer. Y lo mis
mo en cuanto a las alegaciones de bien probado, que hacen las partes 
sobre las pruebas en juicio, Para alegar hay que ser pleiteante y no tes
tigo, pues el alegato meritúa en qué medida un hecho ha sido probado. 
Sobre la interconexión entre realismo, testimonio y compromiso volveré 
más abajo, en el capítulo sobre el sostén teórico de esta tendencia. 

El narrador testimonial encarna, frecuentemente, en la narrativa de 
la época en un personaje que se presenta como extraño en un ambiente 
que no conoce. Es el tema de la «visita del inocente» que, luego, de atra
vesar el ambiente definido como extraño, sufrirá una suerte de trans
formación iniciátíca. Esta línea de personajes refuerza la imagen del es
critor «distinto entre contrarios», acaso dotado de una naturaleza radi
calmente diversa de la de los demás. 

El testigo inocente, desavisado, es un personaje impar que arriba a 
un mundo ya elaborado, cerrado, concluso, insular. Es la adolescente 
que llega a Barcelona o a Las Palmas en las novelas de Laforet, el pro
fesor que «aterriza» en Salamanca en Entre visillos, de Carmen Martín 
Gaite; el niño que va a educarse y a iniciarse en la vida, en La sombra 
del ciprés es alargada, de Miguel Delibes. Avila, en DeÜbes, es la ciu
dad de la adultez y la vejez establecidas, a la cual deberá someterse el 
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neófito social. En Laforet, la figura de la isla enfatiza lo cerrado del' 
ambiente canario. La isla está poblada de demonios: el arte, la sexuali
dad, la perversión, la locura. La adolescente se inicia en los primeros 
tanteos de una vocación y en la vida sexual. Pero, íntimamente, perma
nece santamente distinta y, de alguna manera, intocada, pura; 

«Ella estaba absolutamente sola con Dios. Los elegidos de su cora
zón la habían rechazado. Había soñado encontrar en ellos personas que 
tuviesen su misma alma. Pero apenas había podido atisbar en sus ojos 
inquietantes, penas, sabiduría... Ellos ni habían querido mirarla. Habían 
rechazado sus manos tendidas y le daban la espalda.* 

Una figura afín con la isla y con la distinción del testigo que explo
ra el mundo concluso y hecho de los demás aparece en La isla y los de
monios, de Laforet, y en Retahilas, de Carmen Martín Gaite: el desván 
donde los niños y los adolescentes (puros que aspiran a iniciarse en la 
adultez que implica, en su medida, la corrupción) leen las revistas y 
libros de sus mayores, algunos ya muertos. El desván es la memoria 
oculta, la precedencia, la historia, en suma: lo que la represión prohibe 
investigar v destina a espacios clausurados y muertos. 

En las últimas obras de Carmen Martín Gaite ya se cuestiona tam
bién la categoría del escritor testifical, impersonal, neutro. Así ocurre 
en Retahilas y en El cuarto de atrás. Se recupera el «punto de vista», 
que señala desde dónde se cuenta lo que se cuenta. El yo, en vez de ser 
único y transparente, es múltiple y tiene una densidad propia personal: 
soy quien recuerda, quien narra, quien es visto por los otros, quien se 
confunde con un personaje de novela leída en la niñez, quien actúa en 
función de esta fantasía mimética, etc. 

El escritor no es ya el oído atento y pasivo que registra el «sonido 
de la realidad», sino que actúa a partir de imágenes internalizadas de 
esa realidad, compaginadas por la memoria y el olvido, y ordenadas por 
el procedimiento de la retahila: «derivado de hilo... recta fila, cultismo 
que significa hileras rectas». El poner al narrador en el juego de lo que 
narra rompe la categoría de testigo. 

Retahilas no es una narración emitida impersonalmente por un testi
go sustituible en su personalidad por cualquier otro sujeto que tenga la 
misma información acerca de los personajes, sino una escena dialógica 
en que los personajes hablan el uno para el otro, con un interlocutor muy 
personalizado, lo mismo que el narrador, que son ellos mismos, de modo 
que «se van narrando el uno al otro». Nace así la categoría de texto 
como textura, como tejido, que tiene tanto abolengo etimológico y que 
ha sido rescatada por los investigadores últimos. Conversar ya no es una 
manera externa de hacerse registrar por el escritor testigo, sino la ma-
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