
cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, no sirve 
hostigarlos... Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, 
se permitía cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar 
encima de un sofá desvencijado y con los muelles rotos, al que llamá
bamos el pobre sofá; tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta; era 
un reino donde nada estaba prohibido». 

Extraigo las notas esenciales que proponen estas definiciones: juego, 
lectura, historia familiar (confrontar con el párrafo de Retahilas antes 
mencionado), lugar secreto, frecuentado de manera intermitente, lleno 
de recuerdos sorpresivos que vuelven a la conciencia de manera involun
taria, desordenado, libre. Invirtiendo: en los «cuartos de adelante» de 
la casa y del yo, no se puede jugar ni leer, todo es manifiesto, cotidiano, 
controlado conscientemente, ordenado, sometido. De algún modo, no sólo 
podría hacerse un paralelo cuarto de atrás/vida inconsciente de lo re
chazado (si se lee la proposoción con una clave freudiana), sino también 
otro: cuartos de adelante/literatura neorrealista del cincuenta. El libro 
propone un viaje al cuarto de atrás, poniendo lo desdeñado como pro
tagonista, es decir, una inversión de los términos estéticos que venimos 
analizando, por medio del retorno de lo rechazado. 

A efectos de ordenar la lectura, agrupo los temas axiales en cinco 
incisos: 

1) El desmontaje del juego narrativo: para atender este proceso 
hay que tener en cuenta el precedente, o sea, el narrador testimonial, es
cucha atento e impersonal, registrador traslúcido, etc., de la literatura 
neorrealista del cincuenta, Este artificio retórico de «naturalidad» es el 
que resulta desmontado en el libro (como se empezó a hacerlo en Re
tahilas). 

El procedimiento usado por Carmen Martín Gaite para ello es con
tar la historia de un libro cuyo contenido es la historia de sí mismo. 
Símbolo: la conversación de la «autora» con el hombre de negro, em
blema personal del cuarto de atrás, emisario de lo preconsciente, mien
tras se van acumulando las cuartillas del original, «sin que nadie las es
criba» y hasta que la propia autora lee lo que todos hemos leído, pero 
que «ella no ha escrito» y se duerme apretando una cajita dorada que el 
misterioso personaje le ha dejado como prueba de su visita, que objeti
vamente ha ocurrido en el espacio del texto. Caja: espacio cerrado que 
puede abrirse: discurso que puede interpretarse. 

La historia del libro empieza con la muerte de Franco, acontecimien
to catártico que lleva a la autora a abrir un cuaderno de apuntes sobre 
los usos y costumbres amorosos del cuarenta. Una época acaba, una épo-
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ca en que el tiempo estuvo detenido, en que Carmen Martín Gaite in
gresó en la niñez y salió a los cincuenta años, pero que sólo fue cons
ciente de que había transcurrido, precisamente, cuando acabó y sólo en
tonces. 

«Así que cuando murió me pasó lo que a mucha gente, que no me 
lo creía. Hubo quien hizo muchas alharacas y celebraciones, también 
habría quien llorase, no le digo que no; yo simplemente me quedé de 
piedra, se me vinieron encima los años de su reinado, los sentí como 
un bloque homogéneo, como una cordillera marrón de las que venían 
dibujadas en los mapas de geografía' física...» 

Al narrador impasible, transparente, que disimula su presencia y su 
actividad, neutro ante lo narrado, sucede una narradora fuertemente per
sonalizada, que cuenta anecdóticamente su retrato, que se encara con su 
preconsciente como si fuera un interlocutor psicoanalítico, y que, deli
beradamente, muestra el juego interno de la narración, sin tratar de per
suadir acerca de la «realidad» de lo que cuenta, sino rescatando su lugar 
personal y su óptica. No dice «lo que se sabe» acerca de lo narrativo, 
sino algo que ella sabe. No es casual que el texto proponga, casi al prin
cipio, un doble autorretrato: la autora evocando la casa de su niñez y 
una niña, ella niña, dibujando su casa en la arena de la playa. Esta casa 
es otro autorretrato: se trata de dibujar tres cosas que empiecen con C, 
inicial del nombre de la autora, que son una misma cosa, pues una inclu
ye a la otra, como en el juego de la caja china: el cuarto dentro de la 
casa y la cama dentro del cuarto y, por ello, también, dentro de la casa. 

En otro sentido, el yo unitario e impersonal que narraba en el cin
cuenta, sufre aquí un proceso de fragmentación y dispersión, proustiano 
sí se quiere, en otros yo, algunos más nítidos que otros: 

a) El yo de la narradora que urde su relato, jugando al libro de me
morias, que pronto es desechado como modelo, pues el tema del libro 
es su propia urdimbre y no una historia primera que trata de narrar en 
un discurso segundo respecto a ella. 

b) El yo del viajero que se aleja por la playa y del que nada más 
volveremos a saber. 

c) El yo de la narradora niña, evocado como antiguo y cerrado, 
pero también como contemporáneo de la narradora, en la medida en 
que el yo adulto sintetiza su biografía y contiene sus yo anteriores. 

ch) El yo del hombre de negro, alter ego de la narradora y su 
complemento sexual en una identidad plena y fantástica, que sabe de 
ella tanto como su memoria consciente, por contener el retorno de lo 
rechazado. 
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d) El yo de la mujer que llama por teléfono, no casualmente de 
nombre Carola, con la misma inicial de la «autora» y que nutre su vida 
«antes desconocida» con elementos de novelas rosas y canciones popula
res leídas y oídas por la autora-niña. 

Dotado cada uno con su V02, estos yo dispersos y fragmentarios en
tonan el relato en una suerte de polifonía de cámara, ya que todo «trans
curre» en una habitación. Esta información en parte deshilacliada, que 
contrasta con la información conclusa del novelista encuestador del neo
rrealismo, estas noticias a cinco voces refuerzan la imagen de que el 
relato es emitido desde «un solo punto de vista» por vez, no con una 
mirada atenta y omnisciente, sino con perspectivas igualmente disper
sas y fragmentarias. 

«La niña deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la lámpara 
amarilla, le está entrando sueño y a mí también; me tumbo sobre la 
carta, las estrellas se precipitan y aún tengo tiempo de decir: 'quiero 
verte, quiero verte', con los ojos cerrados; no sé a quién se lo digo.» 

2) Ruptura con el discurso narrativo del neorrealismo: todas las 
notas que intenté adjudicar a la narración neorrealista del cincuenta apa
recen, de algún modo, rebatidas, en El cuarto de atrás, a veces de ma
nera incidental, a veces de manera deliberada y reflexiva. 

En general, toda la situación básica del relato, mirada con una óptica, 
de verosimilitud realista, es inverosímil (o sea: no parece verdadera). 
A pesar de que el tono coloquial tiene verosimilitud como tal, o sea, 
como transcripción de un diálogo, y las referencias continuas a hechos 
del reciente pasado de España son una información que cualquier lec
tor puede controlar con sus propios documentos, el hecho de que un. 
desconocido, en una noche de tormenta, llame a la puerta de una señora 
aparentemente normal y ésta le abra y esté con él conversando de in
timidades no del todo cómodas, es inverosímil en clave realista. Pero 
es que no se propone como un relato en clave realista, a pesar del tono 
y el procedimiento empleados, sino que resulta, por el contrario, rigu
rosamente lógico si se lo lee en clave psicoanalítica, como un diálogo 
del yo biográfico de la «autora» con su yo fantástico, formando por 
los contenidos rechazados del preconsciente. 

Como clave mostrada al pasar está el aleluya, que adorna una pared 
de la habitación, El mundo del revés, donde los peces vuelan, los leo
nes nadan, etc. Cuando el hombre negro, dice a la autora que no escri
be relatos de misterio, ella ensaya unas explicaciones, como si el otro 
le estuviera pidiendo cuentas y ella se sintiera obligada a rendirlas.-
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Al discurso unívoco y pleno del neorrealismo se opone este otro, 
ambiguo, abierto, susceptible de varias lecturas, que evita el pleonas
mo y proclama su carácter de literatura, precisamente por su ambi
güedad. El hombre de negro vuelve al reproche y ambos «personajes» 
examinan un relato anterior de Carmen Martín Gaite, El balneario. 
Nuevamente el reproche es aceptado. El hombre es claro: 

«La ambigüedad es la clave de la literatura de misterio... No saber 

si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca. Por 

esa cuerda floja tendría que haberse atrevido a avanzar hasta el final 

del relato.» 

El tema de Cúnigan (un lugar de diversión cuyos anuncios en for
ma de jingles escuchó la autora de niña sín saber a qué aludían) es 
otro ejemplo de información deshilachada y de ambigüedad. La niña 
es fascinada por lo exótico de la palabra Cúnigan y sus ecos en esdrú-
julas («espléndido, mágico, único, magnífico») y la carga de connota
ciones espléndidas, mágicas, etc. Cualquier calle sombría que parece 
conducir a un lugar misterioso, al «otro mundo» dentro de éste, lleva 
a Cúnigan. Y nunca sabe el personaje, concretamente, qué es Cúnigan 
ni dónde está, si es que está en alguna parte. 

Todo el capítulo titulado Una maleta de ¿oble fondo es un ensayo 
de narración abierta, en que el rpl del lector cobra un carácter activo 
y protagonice, debiendo completar la historia fragmentaria que el texto 
propone o quedarse con la fragraentariedad, como prenda del placer 
de la lectura. 

El procedimiento es «transmitir» al lector la información que dos 
personajes comunican a la autora por teléfono, con atisbos de una his
toria que queda inconclusa. Sugestivamente, la historia remite al mun
do de la mideult de los años cincuenta (novelas rosas, canciones de 
Concha Piquer, boleros), que la autora ha incorporado a su memoria, 
pero también en el cuarto de atrás, porque eran rechazadas por la 
literatura neorrealista, acaso por considerarlas fuentes poco apropia
das, poco «reales» o tal vez por ser, más ostensiblemente, la costra de 
la cultura oficial de masas. 

El nombre del capítulo, que refiere uno de los objetos del cuento, 
tampoco es inocente. El doble fondo de la maleta es explorado junto 
con el cuarto de atrás, y sugiere una simbología parecida. 

Aun el proceso de sordera de un oído que dice padecer la «autora» 
es un elemento indirectamente crítico a otra nota del discurso neorrea
lista, como es su marcado carácter de registro oral. 
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«Es horrible lo que me pasa desde que padezco del oído... No di
ferencio lo que digo en voz alta de lo que pienso para mí... También 
es una sensación de vértigo interior, que acentúa la confusión de todo. 
Desde que oigo peor he perdido la seguridad, voy como a tientas.» 

El cuestionamiento reflexivo se da cuando la «autora» refiere los 
años que dedicó a los estudios históricos, abriendo un paréntesis en su 
producción narrativa. 

Llevado a sus consecuencias extremas, el discurso narrativo neorrea-
lista desaparece como literatura y sirve a una encuesta. Por ello, tal 
vez a cierta altura de su carrera de narradora, Carmen Martín Gaite 
haya, preferido la historia, por ser una vía de acceso a la realidad con 
mayores garantías puntuales que la literatura. De ahí nacen sus estu
dios sobre el proceso a Macanaz y sobre el amor en el siglo xvm es
pañol, donde no casualmente reaparecen, aunque a nivel ensayístico 
y sobre una densa capa documental, un par de temas que recorren su 
obra narrativa anterior y posterior: el tema del interlocutor que no es 
oído y que agoniza por ello (Macanaz escribiendo incesantemente a la 
corte borbónica desde su destierro), y el tema de la sumisión de la 
mujer al hombre y los tortuosos caminos que emprende la hembra de 
clase alta española en el siglo XVIII para practicar su elección sentimen
tal y sexual. 

De todos modos, la experiencia histórica, donde la guerra civil, 
mandada al cuarto de atrás, reaparece enmascarada en la guerra de 
sucesión de 1700-1715, es un momento de ruptura dentro de la obra 
de Carmen Martín Gaite, porque de ella emerge apuntando a la ex
perimentación dialógíca de Retahilas, o sea, desbrozando, de un lado, 
el acercamiento del testigo impersonal al documento objetivo del pa
sado (la historia) y, de otro, el narrador que se envuelve en la ambi
güedad verbal de las conversaciones propias y ajenas (la literatura). 

3) El retorno de lo rechazado y la aparición de lo siniestro: des
de Freud sabemos que el íntegro yo de la conciencia clásica no es tan 
íntegro ni unitario. Alberga un huésped desconocido, que no da nunca 
su cara y que deja huellas en la nieve cuando sale de correrías noc
turnas. De cuando en cuando lo identificamos en alguien que está fuera 
de nosotros. El es él, pero es también yo, y no lo sabíamos hasta dar 
con el aparecido. Se pone a hablar y habla de nosotros, no podemos 
menos que reconocer que es. así, aunque hasta entonces no hubiéra
mos tenido oportunidad de enterarnos. Este otro yo, inconsciente, 
pero no por eso menos propio, capaz de reflejarse fuera de nosotros 
para que lo reconozcamos y nos reconozcamos en él, pero carente de 
rostro particular, es como el compañero perpetuo del otro yo, el obvio 
v reconocible. Es como el cuarto de atrás en el edificio de la identidad. 
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Freud ha estudiado el fenómeno bajo el nombre de Unheimlich, 
Se le ha dado un equivalente castellano escaso, aunque no erróneo 
(siempre disponemos de equivalentes pobres en este idioma de preci
siones y claridades, cuando se trata de venir desde el alemán y sus 
brumas y sus multivocidades); lo siniestro. ¿Por qué no lo trasero, ya 
que nos llevaría fácilmente al «cuarto trasero» y a todas sus connota
ciones, ya vistas? 

Es que Unheimlich significa más: lo que produce inseguridad y des
agrado, lo inquietante. Es, además, lo privativo o contrario de lo 
Heimlich, o sea, lo propio del Heim, de la casa, de la patria. Es lo no 
hogareño, o mejor dicho, ya que el yo supone también este subsuelo, 
el sótano o el cuarto trasero de la estructura del yo. Familiar y, a la 
vez, extraño, ajeno, ese «segundo yo» (puede haber un tercero y mu
chos más) produce la inquietud de lo demoníaco, de la extrañeza abso
luta, de la enajenación en sus múltiples aplicaciones. Es algo de nos
otros que se ha llevado otro, que nos ha sido—o sentimos—enajenado, 
desapropiado. Encontrarlo es como mirarnos en un espejo y ver que 
tenemos la cara de otro que no conocemos. 

Freud ha descubierto esta categoría en un ejemplo literario, . el 
Hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, pero la literatura podría 
suministrar muchos ejemplos más, espigados, sobre todo, de entre la 
población de demonios con forma humana y otras apariciones que 
pueblan cierto tipo de narraciones. Lagos de pez, fangales, pantanos, 
etcétera, suelen dejar emerger a estos compañeros permanentes e inde
seables. El cuerpo imaginario que es la psique tiene también su con
ducto trasero, su cloaca, su vaciadero, donde, como al cuarto de atrás, 
va a dar todo lo que sobra en el proceso vital de la «casa» (Heim) 
y no quiere ser mostrado. Ello sin perjuicio de su carácter íntimo, en
trañable y, por fin, revelador. 

El personaje que da la réplica a la «autora» de nuestro libro bien 
puede integrar esta población de lo Unheimlich. Se lo anuncia en la 
sobrecubierta del libro y en un grabado que cuelga en una pared del 
«escenario» y que representa a Lutero conferenciando con el diablo. 

«Se trata de un personaje desnudo y, a excepción de la córnea del 
ojo, totalmente negro: negra la piel del cuerpo, negro el pelo rizoso, 
negras las orejas puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes 
alas que lo respaldan; está de perfil... y... sostiene con insolencia la 
mirada sombría y penetrante de su interlocutor.» 

A poco de retratado el ser demoníaco en un rectángulo de papel 
donde abundan libros, como en la pieza que sirve de «escenario» 
(como para indicar que los dos espacios son continuos), llama al telé-
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fono un desconocido, que presentado, a su vez, viste de negro, etc. Se 
sienta a conversar y demuestra conocer bastante a su «desconocida» 
interlocutor a. Es el habitante del cuarto de atrás, la voz de lo rechaza
do, el demonio familiar en quien la «autora» se mira como en el espe
jo de la enajenación. Y los resultados de la «escena» son el libro. 

4) La cultura refugio: este tema tiene antecedentes en la obra 
de Carmen Martín Gaite y enlaza con un asunto común a varios escri
tores de su generación. El desván de la cultura donde el sujeto se 
encierra a gozar de una libertad íntima—paradoja de la libertad en
cerrada—, lejos de la mirada supervisora de la autoridad (que bien 
puede ser un dulce individuo de la familia). Ya he aludido al inciso 
en su lugar. 

Como en otros temas, en éste, el texto insinúa un planteo crítico. 
Por un lado, el refugio cultural es cuestionado como tal, es decir, que 
se lo indica falaz y aparente. «La literatura es un desafío a la lógica 
—dice el demonio familiar, o sea, el 'yo n 0 reconocido' de la 'auto
ra'—, no un refugio contra la incertidumbre.» Y la «autora» asiente. 
Como en el diálogo que sigue: 

«—¿Usted cree que yo tomo la literatura como refugio? 
—Sí, por supuesto, pero no le vale de nada. 
—Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso. 
—Se puede intentar, 
—Sería meterse en un laberinto. 
—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir 

entre perderse y defenderse.» 

En otros momentos, el refugio es evocado como experiencia pa
sada, tal vez como inciso de la etapa neorrealista. «Lo importante es 
saber contar la historia de lo que se ha perdido», se dice, intentando 
una definición de la tradicional idea romántica del arte como consuelo 
(Trostung) de las pérdidas y dolencias de la vida «real». Ejemplo: 

«Y los hombres que me gustaban, y a los que tal vez yo también 
gustaba, se iban haciedo novios de otra. Aprendí a convertir aquella de
rrota en literatura.» 

Emblema del refugio es la isla de Bergai, imaginario lugar (sepa
rado de todas las tierras, aislado puesto que isla) cuyo nombre contrae 
sílabas del apellido de Carmen Martín Gaite y de una amiga de infan
cia. También es un espacio libre del control externo, pues los hechos 
que en ella ocurren son sucesos de ninguna parte, historia del reino de 
Utopía. Y de Bergai, ente ideológico que genera conductas, como 
siempre lo hace lo ideológico, quedan pautas en la vida cotidiana de 

603 



la «autora». Bergai son los papelitos con anotaciones fugaces, dobla
dos y escondidos en recónditos libros, cajitas mínimas, costureros donde 
todo cabe, maletas de doble fondo, cuartos de atrás por fin y siempre. 

Pero también esta compensación y estos viajes a las tierras utópi
cas, por medio de las triquiñuelas de la literatura, son inútiles, salvo 
que lúcidamente se los reconozca como un ejercicio terapéutico (la ca
tarsis, que también clásicamente se atribuye como cualidad al arte), 

«... por todas partes me sale al encuentro la huella de esos conatos 
inútiles; vívo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido en vano 
cazar fantasmas y retener recados importantes; me agarro al lápiz ya por 
pura inercia, sé que es un vicio estúpido, pero me tranquiliza los nervios». 

5) La condición femenina: el texto vuelve sobre una de las cons
tantes en la obra de Carmen Martín Gaite, pero ahondando la des
cripción del tipo de mujer escindida del mundo masculino y de algún 
modo complemento de la opresión que le propone el compañero-amo, 
resignada cómplice y víctima a un mismo tiempo. 

La condición de la mujer también fue a dar al cuarto de atrás de 
las intimidades e ilusorias libertades durante el franquismo. «Tirando 
del hilo», obteniendo la «retahila» del tema, aparece la mujer en su 
monarquía doméstica, en intimidad y en soledad, encerrada y, como 
en todo encierro, coartada y, a la vez, protegida por los muros del cala
bozo. Cuarto de costura, enseres domésticos, tiendas elegantes, mode
los de vestidos, telas, probadores, espejos, baúles, roperos, son las 
murallas que prolongan el encierro-refugio más allá de la casa. Tam
bién la mujer era el ser «que no debía ocuparse de» y tenía, en la 
ciudad, señalados unos espacios que no podía traspasar sin caer en la 
categoría de la conducta punible. Y uno de ellos era el espacio inte
lectual. «Esa se entretiene con cualquier cosa—decía mi madre—; le 
gusta mucho estudiar. Demasiado—decía la abuela—; no sé a qué 
santo tanta cavilación.» Y más adelante: 

«Esa niña, qué manía de ponerse a leer con la cara pegada al bal
cón... ¿No ves que dejas las marcas de los dedos y las narices en el 
cristal? ¡Dios mío, los cristales recién limpios!» 

En el cuarto de atrás quedaron los conatos libertarios infantiles: 

«...me daban ganas de empezar a abrir cajones y baúles y salpicar de 
manchas de tinta aquella pesada herencia de hacendosas bisabuelas...» 

y el lesbianísmo: 

«—¿Era usted lesbiana? 
Nunca me habían hecho esa pregunta; si alguien me la hubiera he-
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cho entonces habría contestado con otra: '¿Que sí soy qué?', era una 
palabra que no circulaba jamás, ni siquiera clandestinamente; si la hu
biera oído la habría apuntado como todas las que aprendía nuevas y 
cuyo significado aclaraba luego consultando el diccionario, seguro que su 
sentido me habría parecido inaceptable, algo sobre lo que había que 
correr un tupido velo...» 

La respuesta es en verdad cedida por la «autora» a un confesor de 
la época, que bien podría haber dicho: «Eso no existe» y negado la 
realidad por una suerte de nominalismo negativo, Es una palabra sin 
acepción, una mera glosolalia. Pero ahí está, en el cuarto de atrás, 
flotando a la deriva, acaso sin llegar al país del deseo, la isla de Bergai. 

BLAS MATAMORO 
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