
PROSA Y REVOLUCIÓN EN LA INGLATERRA 
DEL SIGLO XVII 

Leviathan aparece en 1651, treinta años antes de Absalom and Aqui-
tophel y otros tantos después de Anatomy of Melancholy. En ese inter­
valo ha surgido Cromwell y el país ha vivido una guerra civil. Dos años 
después de la obra de Hobbes se publicará The Complete Angler. Creo 
que estamos ante unos hitos que conviene reconsiderar y sacar alguna 
conclusión relativa a la «función de la prosa». Burton abre el camino 
a un método psicológico que Hobbes malgré lui va a utilizar. La idea 
de participación en una guerra inmediata lleva a Hobbes a romper con 
una actitud de melancolía para buscar la de un sometimiento a la reali­
dad exterior. Ese deseo que nos reitera de ayudar al rey desde su escri­
tura es precisamente el contrario que el que nos da John Bunyan; pero, 
sin embargo, en Leviathan tenemos evidencia clara de que hay un «ab­
solutismo moral» que puede ser la base de una nueva imagen de la 
actuación. De aquí que Hobbes rompa con el romanticismo de una 
época que vive el cierre de los teatros y hasta intente demostrar cómo 
la «monarquía es la mejor forma de gobierno». Tal énfasis en la auto­
ridad no lleva solamente a la idea del monarca, sino también a la de 
una defensa del absolutismo «psicológico» que intenta encontrar en las 
ciencias exactas un posible—y hasta Ingenuo—apoyo. Hobbes entra en 
esa teoría de las oposiciones de placer-odio para desde ella construir 
un esquema de causas y efectos que sea como una mecánica obvia del 
comportamiento hombre-sociedad. He aquí la «teoría de la motivación», 
que le lleva a romper con ideas parlamentarias y hasta con Cromwell 
y trata de encontrar en deseo y razón una base que lleve de alguna forma 
a la plenitud de la época de Dryden. El héroe narrativo dentro de la 
sociedad y sometido a una disciplina moral que le considera parte de 
un mecanismo que él pretende dominar, pero el «automatismo» de las 
reglas está en las manos de un «ser superior» '.. 

1 Esta idea de trascender hacia un logos es el centro que muex'e mucha de la poesía de Dryden: 
Absalom and Aqv.itophel, bajo su apariencia de pshicomachia política, tiene un claro fondo de 
búsqueda de unos valores absolutos. Véase en este punto: «'Reason' and the Restoration Ethos», by 
HAROLD WENDELL SMITH, Cambridge: Scrutiny, autumn 1951, págs. 118/136. 
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Estamos ante una idea de autoridad obvia. Es curioso ver hasta qué 
punto Walton pudiera preferir volver a la ironía metafísica o cómo 
Marvell—pese a ser parlamentario—nos dedicase en sus poemas latidos 
de una vuelta a la Arcadia: es el eje que mueve la conversación de The 

Complete Angler, libro que muestra con equilibrio la relación entre los 
hechos y su destino exterior, y hasta nos señala un camino por recorrer 
y es el de la formación de una «moral natural» basada en el mero diá­
logo formativo. Hobbes repudiaría este comportamiento, tan poco en­
clavado en un esquema social; pero, sin embargo, debemos reconocer 
que la idea de un alejamiento de la razón (que Hobbes propugna en su 
versión, mecanicista del tema de la pérdida de libertad) viene a ser-
como el contrapeso de esta idea bucólica de Venator y Piscator, El diá­
logo se puede ya establecer con esperanza de encontrar soluciones vá­
lidas 2. 

La doctrina de Hobbes centra esa actitud analítica en una acción 
inmediata. Pero como paradoja que es reduce los trámites hombre-
estado hacia una «manipulación» previa. El estado queda siempre cen­
trado en una imagen de convenant, hay un contrato que reincide en el 
individuo para sujetarlo a su propia dimensión de perteneciente a un 
sistema. Las formas naturales de gobierno quedan, por tanto, en Hobbes 
rechazadas siempre que no pongan en duda un concepto de autoridad 
que no se puede cuestionar. La «institución» de los actos rompe con la 
libertad que el «hombre primitivo» de The Complete Angler proponía, 
pero quedando también como dato positivo el impulso que Hobbes va 
a infundir a la filosofía analítica 3. Si olvidamos por un instante la in­
tención de heviathan tendremos clara evidencia de un brillante estudio 
de teoría del estado, donde los aspectos más diversos de la psicología 
de la época no se soslayan. Y es que el método que surge en sus plan­
teamientos no da más solución que la propia esencia del hombre y su 
actitud moral hacia los demás. Aquí sí que sería posible decir que «ejem­
plifica» lo que la Utopía (Bacon) pretende por otro camino señalar. El 
dinamismo que mueve las ideas de Hobbes, que tendremos que orien­
tarlo hacía el de Newton, se nos muestra como prueba de que la praxis 

del hombre tendrá un continuado de «revolución científica». 

2 Tal búsqueda de un primitivismo nos repliega hacia la función del mundo pastoral y rústico 
en Shakespeare, por ejemplo, en The Winter's Tale. La necesaria dialogación del héroe con los 
demás hemos de imaginarla en un contexto «dramático» donde haya una cierta ingenuidad. En 
este análisis de la época se puede entender este dilema: «The Beginnings of Engíish Character-
Writing in the Eearly Seventeeníh Century», by WENUELL CLAUSEN. Iowa City, lowa: Phtlological 
Quarterly, January 1946, págs. 32/45. «In conclusión, it should not be thought that this cióse 
correspondence between the comedy of manners and Character-writing, as exemplified in Jonson 
and Overbury, was an innovation of the earlier seventeenth century.» Op. cit., pág. 45. 

3 Ver el valor que se concede a las ideas en English- Lüerature in the Late 17th Century, by 
JAMES SUTHERLAND, Oxford Universíty Press, 1%9, 600 págs. 
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Es en el capítulo II de Leviathan—el dedicado a la imaginación-— 
donde se puede observar con mayor detalle esta «prosa de la fantasía» 
que intenta imponerse. Hobbes entra en el término experience de un 
modo racional y hasta social. Para él hay una necesidad de la misma 
en una situación como la presente, y hasta da una definición obvia para 
ella, memory of many things: en tal entramado de lo pasado y un futu­
ro es donde se abre la dificultad de construir un orden nuevo. Y Hobbes 
no desea evitar dar ninguna salida que no sean las que lleven a su pro­
pósito, y hasta los sueños, que describe con una sucinta ingenuidad, es 
el ejemplo de cómo la imaginación debe vigilarse y es hasta un factor 
negativo. Los fearful thoughts están motivando una renovación del ser, 
como si fueran el necesario énfasis de lo perdido en lo encontrado: este 
afán de hacer una apología del disasfer debe colocarnos junto al de 
romper con la New Atlantis de Francis Bacon. Incluso la aparición de 
The Pilgrim's Progress en 1678 puede parecer un cierre argumental 
a una época que ya no busca más solución en la imaginación y se re­
pliega hacia el pensamiento y el análisis. John Bunyan prepara su sueño 
como una simple aproximación al tema del «viaje al paraíso», que ya 
desde Chaucer se viene reiterando. La dinámica calvinista que se impri­
me al relato nos deja prueba de un «orden lineal» en la conducta del 
héroe «ascendente». La toma de conciencia parlamentaria nos entreabre 
un John Bunyan que hizo de su peregrino un buscador de la perdida 
New Atlantis, y con ello hay alusiones a la muerte en 1649 de Carlos I 
y descubrimos un orden político escondido en el interior de la obra. La 
muerte de Bunyan en 1688 tiene un valor histórico indudable y esta­
mos ante una situación que sólo Locke sabrá entender en su justa y ab­
soluta proporción, y como sugiere Judah Bierman será un cierre utó­
pico 4. 

Los precedentes continúan. Sí bien es cierto que la Biblia de 1611 
da una voz grandilocuente y solemne que impondrá una nueva retórica, 
también debemos considerar que Francis Bacon crea un método analítico 
que llegará a Locke. Esa obsesión baconíana por el «poder del conocí-
miento» parece surgida del farewell de Próspero en The Tempest y has­
ta redunda en una concepción de la sabiduría como ente autónomo que 
tendrán un valor básico en todo el siglo xvn. La New Atlantis será el 
precedente de algún modo en los viajes de Defoe, y el Novum Orga-
num, el preámbulo a un método que hace de la lingüística «referencial» 
que Paolo Rossí sugiere 5. Estamos ya ante un procedimiento de «lógica 
inductiva», que es el que Sterne usará en tantas ocasiones en Tristram 

4 «Science and Society in the New Atlantis and Othei: Renaissance Utopias», by JUDAH BIERMAN, 
New York: VhlLA, december 1963, págs. 492/500. 

5 Francis Bacon: From Magic to Science, by PAOLO ROSSI, London: Routledge and Kegan Paul, 
1968, 280 págs. 
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Shandy, y más todavía, nos encontramos ante un dilema entre el «plano-
del nacer» y el «plano del entender», que señala tantos aspectos de la 
praxis en la novela del siglo xvni, donde no hay separación entre am­
bos. Y Bacon formula sus prejuicios, aquellos «ídolos» que son como los 
peligros que toda mente tiene y cuya misión es ocultar la verdad. Pero 
¿cómo una época que rompe con la belleza expresiva de Shakespeare 
puede haber llegado a esta solidez lógica? ¿Es que acaso Hamlet, Rey 
Lear o Macbeth impedían razonar a unos seres que se refugiaban en 
ellos para impedir su propia capacidad creadora? Esta sucesión de «em­
blemas lógicos»: Idola Tribus, Idola Specus, Idola Fori e Idola Theatrí, 
son la consecución de un orden que tiene como meta llegar a una «in­
ducción mental» que será la que imponga la «libre asociación de ideas» 
de Locke. Así es como, prescindiendo de un piano de rigor matemático, 
Bacon se coloca como portavoz de una época que se abre prometedora. 
Su preocupación por llegar a las «sustancias» y hasta su énfasis en cual­
quier forma de experimentar nos da la tónica de una época que nos 
permite hablar de esclavitud sin hacer el retrato nítido y temeroso de 
Friday. 

Caliban ha sucumbido y la nueva magia pretende romper con esa 
temática de altos vuelos líricos que el siglo anterior nos daba. La muer­
te de Bacon, cuatro años después que la de Shakespeare, es como la 
advertencia de que hay una disyuntiva entre el héroe y su mundo cir­
cundante de «experimentos científicos». El camino hacía Isaac Newton 
está asegurado y los "Principia Mathemafica (1687) cumplen su come­
tido de romper con la etapa lírica de un orden previo, y cuando esboza 
el segundo principio: «A toda acción se opone siempre una reacción 
contraria e igual», está, tal vez sin proponérselo, estableciendo un prin­
cipio sociológico antes que físico: la ideología de la «reacción de los 
sometidos» será la que ostente Cromwell, pero también la que lleve al 
«buen salvaje» a quitar la máscara que Shakespeare le había concedido. 
Y tal proyecto desemboca en una decepción. Es Robert Burton quien 
en su Anatomy of Melancholy establece ya los síntomas «reactivos», 
idea básica que mueve esa neurosis colectiva que—como Freud expli­
cará años después—lleva a la destrucción moral del no saber actuar. 
Burton, en su esbozo analítico desde causas hasta clases, realiza un plan 
inteligente de resolver cómo los «estados de ánimo» son resultantes 
provocados por una «acción injusta», Y el retorno al paraíso de Herbert 
cobra nueva dimensión, como J. Max Patrick sugiere 6. 

6 «The utopia in The Anatomy of Melancholy is noteworthy for its use of the method of 
comparison. In it and in the pages which preceded it, Burton constantly compared England with 
other nations, particularly with the Dutch and Chínese; and on the basis of these contrasts, he 

diagnosed the causes of her evils.» «Robert Burthon's TJtopianism», by J. MAX PATRICK. lowa 
City, lowa: miological Quarteríy, ocíober 1948, pág. 357. 
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Llegar a sir Thomas Browne es alcanzar un momento de reposo. 
Religio Medid tiene la seducción de romper con unas normas estable­
cidas, y desde su composición en 1635 propone una salida airosa del 
impasse que Bacon podría haber producido a la nueva libertad de pen­
samiento. La New Atlantis baconiana no está en la misma línea de este 
diálogo interior, pero la superstición de una «nueva, neurosis», que 
Burton ya detecta, puede llevar a una reconciliación con la naturaleza, 
que Izaak Walton pronto va a proponer: Estamos ante una apología 
de la salvación, aunque no en los términos de John Bunyan, y un ataque 
a esa vanidad científica que nace en Newton y cubre todo el siglo xvn. 
Esta religiosidad, que Herbert también patentiza, es el ejemplo de una 
moral anglicana que se ve asaltada por los principios de la idea de un 
«nuevo mundo» acechante. No pretendemos hablar de nuevo de la 
apología americana de The Tempest, sino de incluir el lenguaje de 
Browne en un tono nuevo, reverencial y solemne, que Jeremy Taylor 
también empleará, aunque con fines muy distintos. Sus sermones man­
tienen el énfasis de Lancelot Andrewes y son diálogos interiores, que 
escritores como Swift verán con agrado años después. La muerte de 
Milton en 1674 significa el final de un mito del paraíso de las palabras, 
la culminación de un proceso que rompe la idea anterior de una New 
Atlantis imposible: la salvación «política» de Adán y Eva es posible, 
incluso necesaria, y no hace sino continuar la línea triunfalista de una 
búsqueda de soluciones distintas. Repasemos algunas fechas: 

Novum Organnm 1620 
Anatomy of Melancholy 1621 
Keligio Medid 1634 
Leviathan 1651 
The Complete Angler 1653 
The Pilgrim's Progress 1678 

Hemos elegido seis jalones para comprender un siglo y así advertir 
cómo desde la muerte de John Donne en 1631 se va abriendo el pano­
rama de las letras inglesas hacía una búsqueda de horizontes prosísticos, 
que la muerte de Milton en 1674 acentúa. La muerte de Dryden, nacido 
el mismo año que muere Donne, es 1700, que parece simbólicamente 
ser el cierre de una época, que, por otro lado, iluminan los periodistas 
Adison y Steele, como forjadores de un afán crítico en una sociedad 
que descubre su razón de ser. Y en tal enjambre de relaciones, la figura 
de Izaak Walton puede ser el contrapunto del grandioso ímpetu de 
Leviathan hacia formas absolutistas, y hasta colocar su obra The Com­
plete Angler como símbolo del tema de «alabanza de aldea», que de 
alguna forma señala a Robinsón Crusoe. Debemos hacer en esta original 
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novela algunas consideraciones. Por un lado, se trata de un intento de 
fundir la vida rústica en la lírica de la época. Herbert es mencionado 
como prueba de que la huella de Du Bartas sigue. Y hay también una 
exaltación de lugar, un deseo de que esos «cantos» sean como una revi­
sión de una prosa que parece ya hundida en un excesivo cientifismo de 
época. 

Cada escritor tiene su momento de expresión y el de sir Thomas 
Browne fue el de un intento de fundir la fe en un conocimiento empí­
rico, y en tal dilema, que parece una paradoja, se esconde una praxis 
que le lleva a construir un modelo personal de actuación coherente, 
donde la ciencia actúa de redención. Jeremy Taylor en sus escritos reli­
giosos evitará ese rumbo hacia un «desconocido» que era el lugar donde 
quedaba el poder mágico de Próspero. La distancia entre los sermones 
de Taylor y la Religio Medid la marca la diferencia entre un método 
expositivo directo y una teoría. Y tal método, que la Areopagitica de 
Milton satiriza en 1644, es prueba patente de un «orden universal» que 
se deje imponer, que no lo consiguió la Utopía de Bacon. The Complete 
Angler rompe con ese esquema de paradojas y se encierra en su propio 
método de «viaje a la naturaleza». Piscator y Venator es la distancia 
entre quien «monologa» y quien «dialoga» y también el resultado de 
una catharsis del héroe en su medio natural, y hacer de esos cinco días 
una «etapa formatíva» sólo comparable que una lectura contractual de 
Walden puede ofrecer. Y hasta la reticencia de la canción come Uve 
lüith me and be my love es la prueba de una situación extrema donde 
la filosofía del mundo de Piscator se levanta contra un orden racional 
mucho más estable. Tal esquema nos remite a The Pilgrim's Progress 
y al «valle de la humillación» y hace de la relación hombre-naturaleza 
una necesaria lucha por vencer. Y los diarios de Samuel Pepys insistirán 
en este punto de «desconfianza del mundo de Londres», que él mismo 
prodiga y adula, y John Evelyn no irá lejos en tal posición, que rom­
perá de modo obvio el absolutismo que Leviathan había creado: pen­
semos cómo Hobbes intenta, ante todo, construir una teoría del hombre 
para acceder a una teoría del control político. Y recordar asimismo cómo 
el «poder absoluto» de la prosa se expresa en un empirismo brutal. 
Pensar que «el conocimiento se funda en la experiencia» es volver 
a Walton, pero intentar hacer la idea de praxis como un requisito men­
tal. La aspiración a la felicidad de Hobbes es insincera, puesto que parte 
de una manipulación moral, y la «lucha de todos contra todos» que en 
algún lugar expone es el resultado de una imagen pesimista de la socie­
dad, donde la idea de «orden», como ocurría en Shakespeare, esconde 
un preámbulo de hermetismo. La «lógica interna» de Browne será así 
un proyecto que sólo la acción lleve a feliz término. La revolución de 
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