
M A N O S 

Sobre una página en blanco 
inventar manos y puertos. 

(Y ese mar 
al que se arrojan mis versos.) 

í 

Mis manos 
que no están en su país 
buscan allí tus manos 
para encontrar un país, 
pero al país de tus manos 
lo atenaza aquel país 
perdido para mis MOMOS 

(mis manos 
que no están en tu país). 

II 

He perdido mi país 
tus manos 
y tantas manos de aquel país 
que del país que traje en las manos 
tengo sólo estas manos 
sin país, 

III 

Otras manos tendrán tus manos. 
Y las mías, otro país. 
Pero en el mapa 
de nuestras manos 
habrá un pozo 
sin fin. 
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IV 

Antes 
tu mano 
era 
una 
caricia 
cercana. 
Hoy 
es una 
cotidiana 
bandera. 

y 

Por la ventana de un cuarto 
mirar cómo llueve al cielo: 
infancias,, padres, hermanos, 
novias, esposas, recuerdos. 
Y un avión que me estrellaba 
en este suelo. 

VI 

En aquel país que ya no es mío 
vive quien por él está olvidándome. 
Yo 
en cambio 
cada día 
les pertenezco más: 
a él 
porque es el único de los dos que la posee, 
a ella 
porque perdiéndome 
lo tiene. 

Vil 

Bandera: 
un pequeño trapo grisado 
un trozo de la sábana que agita mi sueño 
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varios hilos urdidos al azar de una noche 
una tela obediente que limpiará mi boca 
molesta d,e tierra y palabras 
de palabras y labios 
de vinos y de labios 
borrados 
en la línea-
de mi mano 
por la des tejedora fiebre del mundo, 

VIII 

Hacia el país de tus manos 
palabras, versos, 
De allí: silencio, 

IX ' 

Poesía, poesía.,. 
Lágrima que nadie llora, 
pan sin hambre, dios sin fieles 
¿quién íe cree? 

X. 

¡Qué queda de mis sueños! 
Una carpeta con voces del verano,,, 

XI 

Ya no recuerdo la forma de tu mano 
ni el tacto de mi tierra 
ni el color de tu pelo 
ni las sombras que hacían en la calle 
los árboles, tu cuerpo. 

Ya no recuerdo el nombre que te daba 
ni el que daba a las casas de mi pueblo. 
He olvidado los pájaros del campo 
y el olor de aquel viento. 
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Sólo recuerdo que dejé la patria 
(creí) 
con iodo adentro. 

XII 

¿Qué es la patria 
sino miles de manos 
tocándome en los sueños? 

XIII 

Crecer o naufragar 
(aunque el gusto de las olas 
nos arrastre 
y nos arrastre). 

KW 

Ropas que ya no uso. 
Libros que jamás leo. 
Manos que han escapado 
de las mías, como a un muerto. 

XV 

Demasiada sangre en las frentes. 
Demasiado luto en las bocas, 
Y tu mano 

¿todavía escribe? 

XVI 

¡Estos salvajes 
golpes 
de la piedad 
en mi garganta! 

XVII 

Hacer de distancias, manos. 
De manos, hombres y pueblos. 
Y de pueblos, multitudes. 
Y de multitudes, fuegos. 
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Y que después tu ceniza 
busque hogares en el viento, 

XVIII 

Tender la mano hacia el mundo. 
Hacia la mujer, un beso. 
Dejar la casa, partir, 
(No olvidar aquellos versos,..) 

XIX 

«Después que estos fuegos pasen 
nos veremos, 
cuando tú puedas volver 
nos veremos, 
después que pasen las lluvias 
y cuando sequen los huertos, 
después que la noche ceda, 
cuando se despeje el cielo, 
sol, mi vida, vida mía, 
nos veremos...» 
(Tal vez tú tengas razón, 
o quizá la carta es eso: 
una antorcha donde ocultas 
la sombra del cementerio.) 

XX 

Tu país no es ahora el mío. 
Mi país no es ahora el tuyo. 
"Países y fronteras y límites 
se han alzado sabiamente 
dándonos la inmensidad del mundo. 
Pero yo quisiera tener de él lo más pequeño: 
un dedo de una mano de un cuerpo 
y soplarte el pelo con el aire de tu país 
para aliviar tanta pólvora. 
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