

# M A N O S

Sobre una página en blanco  
inventar manos y puertos.

(Y ese mar  
al que se arrojan mis versos.)

## I

*Mis manos  
que no están en su país  
buscan allí tus manos  
para encontrar un país,  
pero al país de tus manos  
lo atenaza aquel país  
perdido para mis manos  
(mis manos  
que no están en tu país).*

## II

*He perdido mi país  
tus manos  
y tantas manos de aquel país  
que del país que traje en las manos  
tengo sólo estas manos  
sin país.*

## III

*Otras manos tendrán tus manos.  
Y las mías, otro país.  
Pero en el mapa  
de nuestras manos  
habrá un pozo  
sin fin.*

#### IV

*Antes  
tu mano  
era  
una  
caricia  
cercana.  
Hoy  
es una  
cotidiana  
bandera.*

#### V

*Por la ventana de un cuarto  
mirar cómo llueve al cielo:  
infancias, padres, hermanos,  
novias, esposas, recuerdos.  
Y un avión que me estrellaba  
en este suelo.*

#### VI

*En aquel país que ya no es mío  
vive quien por él está olvidándose.  
Yo  
en cambio  
cada día  
les pertenezco más:  
a él  
porque es el único de los dos que la posee,  
a ella  
porque perdiéndome  
lo tiene.*

#### VII

*Bandera:  
un pequeño trapo grisado  
un trozo de la sábana que agita mi sueño*

*varios hilos urdidos al azar de una noche  
una tela obediente que limpiará mi boca  
molesta de tierra y palabras  
de palabras y labios  
de vinos y de labios  
borrados  
en la línea  
de mi mano  
por la destejedora fiebre del mundo.*

## VIII

*Hacia el país de tus manos  
palabras, versos.  
De allí: silencio.*

## IX

*Poesía, poesía...  
Lágrima que nadie llora,  
pan sin hambre, dios sin fieles  
¿quién te cree?*

## X

*¡Qué queda de mis sueños!  
Una carpeta con voces del verano...*

## XI

*Ya no recuerdo la forma de tu mano  
ni el tacto de mi tierra  
ni el color de tu pelo  
ni las sombras que hacían en la calle  
los árboles, tu cuerpo.*

*Ya no recuerdo el nombre que te daba  
ni el que daba a las casas de mi pueblo.  
He olvidado los pájaros del campo  
y el olor de aquel viento.*

*Sólo recuerdo que dejé la patria  
(creí)  
con todo adentro.*

**XII**

*¿Qué es la patria  
sino miles de manos  
tocándome en los sueños?*

**XIII**

*Crecer o naufragar  
(aunque el gusto de las olas  
nos arrastre  
y nos arrastre).*

**XIV**

*Ropas que ya no uso.  
Libros que jamás leo.  
Manos que han escapado  
de las mías, como a un muerto.*

**XV**

*Demasiada sangre en las frentes.  
Demasiado luto en las bocas.  
Y tu mano  
¿todavía escribe?*

**XVI**

*¡Estos salvajes  
golpes  
de la piedad  
en mi garganta!*

**XVII**

*Hacer de distancias, manos.  
De manos, hombres y pueblos.  
Y de pueblos, multitudes.  
Y de multitudes, fuegos.*

*Y que después tu ceniza  
busque hogares en el viento.*

### XVIII

*Tender la mano hacia el mundo.  
Hacia la mujer, un beso.  
Dejar la casa, partir.  
(No olvidar aquellos versos...)*

### XIX

*«Después que estos fuegos pasen  
nos veremos,  
cuando tú puedas volver  
nos veremos,  
después que pasen las lluvias  
y cuando sequen los huertos,  
después que la noche ceda,  
cuando se despeje el cielo,  
sol, mi vida, vida mía,  
nos veremos...»  
(Tal vez tú tengas razón,  
o quizá la carta es eso:  
una antorcha donde ocultas  
la sombra del cementerio.)*

### XX

*Tu país no es ahora el mío.  
Mi país no es ahora el tuyo.  
Países y fronteras y límites  
se han alzado sabiamente  
dándonos la inmensidad del mundo.  
Pero yo quisiera tener de él lo más pequeño:  
un dedo de una mano de un cuerpo  
y soplarle el pelo con el aire de tu país  
para aliviar tanta pólvora.*

GERARDO MARIO GOLOBOFF