
tellano en 1960) y «A Sancho Panza», que comienza con el dodecasí
labo «Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo», que repetirá dos 
veces más, junto a Sancho-vulgo, Sancho-tierra, Sancho-ibero, Sancho-
patria y Sancho-obrero: poema de exaltación e impulso, de fe y espe
ranza en la arcilla popular, en el hermano Sancho, en el pueblo siem
pre vivo e imbatible. 

La abundante y rica presencia cervantina y quijotesca en la litera
tura española del siglo XX, desde los hombres del 98, desemboca en 
estos poetas testimoniales y solidarios de los años cincuenta. Pero es 
toda la temática española, el «tratar de España» de Otero, Celaya y 
tantos otros poetas contemporáneos—por ejemplo, Eugenio de Nora, 
que en 1954 había publicado España, pasión de vida, escrito entre 1945 
y 1950 y publicado en su mayor parte entre 1945 y 1949 en varias 
revistas, entre otras, la leonesa Espadaña—, la invocación y apelación 
constantes a todo lo español, hombres y paisajes, remite directamente 
a poetas como Antonio Machado y Miguel de Unamuno, que encabezan 
una nómina muy nutrida en la poesía española contemporánea. 

No puede cerrarse el estudio de Pido la paz y la palabra en su 
condición de «Libro l» de Que trata de España sin señalar las concre
tas referencias vascas que en él aparecen: además de la mención 
de Bilbao, en donde fecha y firma su confesión y su ofrenda dirigidas 
A la inmensa mayoría, el poema «Muy lejos» es un duro testimonio 
de esa ciudad, la suya, aunque sin nombrarla («Laboriosa ciudad, salmo 
de fábricas / donde el hombre maldice, mientras rezan / los presiden
tes del Consejo: oh altos / hornos, infiernos hondos en la niebla»); 
sí menciona, en cambio, al río Nervión. Hay que advertir, sin embargo, 
que este poema fue incluido en Pido la paz... en la edición de 1975 
(El Bardo núm. 101, Editorial Lumen, Barcelona), figurando antes dentro 
del libro siguiente, En castellano, que todavía conservaba en 1969, en 
el amplio volumen antológico Expresión y reunión (Ediciones Alfagua
ra), preparado por el propio poeta. Otro poema vasco del libro de 1955 
es Gallaría («Vizcaíno es el hierro—el mar, cantábrico—, / ...»), pre
sidido por una cita de Tirso de Molina: «el hierro es vizcaíno, que os 
encargo, corto en palabras, pero en obras largo». 

Y añadamos, finalmente, que la reciente edición de 1975 termina 
con un texto muy posterior, «Hojas de Madrid», perteneciente al libro 
del mismo nombre, escrito en 1968 y 1969 e inédito como libro. No 
se trata, sin embargo, de un poema inédito: en la ya citada antología 
Expresión y reunión abre la serie de doce poemas pertenecientes a 
«Hojas de Madrid», aunque ahí el título del poema es «Túmulo de 
gasoil», y lo sigue siendo en las también antologías e igualmente pre
paradas por el poeta, aunque mucho más breves, Verso y prosa CEdi-
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ciones Cátedra, Madrid, 1974) y Poesía con nombres (Alianza Editorial 
número 637, Madrid, 1977), es decir, dos años después, esta antología 
temática, de la última y citada edición de Pido la paz y la palabra. 
Acorde con el título del libro, centra el poema, Madrid, su cielo, su 
plaza de Oriente, sus escritores (Mesonero, Lope, Galdós y Quevedo), 
pero la crítica punzante del poeta deshace el tópico («bajo este cielo 
de Madrid ahumado por cuántos años de quietismo»), deja constancia 
de la realidad nada brillante, del mediocre, colonizado y casi irrespira
ble presente («inefable Madrid infestado por el gasoil, los yanquis 
y la sociedad de consumo»). Además, la sabiduría poética de Blas de 
Otero estructura este poema dentro del viejo tópico del ubi sunt?, con 
referencias explícitas a las coplas manriqueñas: «Hojas sueltas, de
cidme, qué se hicieron / los Infantes de Aragón, Manuel Granero, la 
pavana para una infanta, / ...», versos iniciales a los que más adelante, 
y tras esa asociación caótica de componentes, se unen las «ropas 
chapadas» —en contraste con las «faldas en microsurco, y manillas 
brillantes y sandalias de purpurina»—, «el rocío de los prados», y la 
mención misma del poeta, vitalmente, rabiosamente irrespetuosa («ciu
dad donde Jorge Manrique acabaría por jodernos a todos»), y de su 
padre («... don Rodrigo en su túmulo de terciopelo y rimas cuadricu
ladas», fin del poema). 

Publicado en 1960 por las Ediciones de la Universidad de México, 
En castellano es incluido en el mismo año con Pido la paz y la palabra, 
en el volumen Con la inmensa mayoría (Biblioteca Contemporánea 
número 289, Editorial Losada, Buenos Aires). La primera edición, real
mente, es la aparecida en París en 1959 con el título Parler clair. En 
su reciente y última aparición (Colección de poesía El Bardo núm. 125, 
Editorial Lumen, Barcelona, 1977), algunos pequeños cambios: la des
aparición de dos breves poemas y la sustitución del ya citado «Muy 
lejos»—que ha pasado, como se ha visto, a Pido la paz...— por otro 
poema «bilbaíno» titulado precisamente «Bilbao», incluido en 1969 en 
Expresión y reunión, dentro de Hojas de Madrid (1968-69), a continua
ción del acabado de comentar «Túmulo de gasoil»; también figura 
«Bilbao» en Poesía con nombres (1977), formando parte de Expresión 
y reunión. Sólo en otros dos poemas de En castellano aparece alguna 
mención vasca: el mismo nombre Bilbao, en una enumeración de cua
tro ciudades, junto a Madrid, París y Barcelona, en Ruando, «rondando 
calle y plazas» por esas «ciudades / que vi, viví, ...», y el nombre de 
Vizcaya en el poema «Caniguer», uno de los últimos del libro, en 
donde frente al «Tibidabo / hablando viendo / la tierra que me faltaba 
para escribir mi patria es también Europa y poderosa», entrando «por 
el Are de Bará / de repente remonto todo tránsito el hondo / Ebro / 
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a brazazos retorno arribo a ti / Vizcaya / árbol que llevo y amo desde 
la raíz / y un día fue arruinado bajo el cielo». Con su lenguaje roto 
y apretado, quebrado y sintético, la llamacla de la tierra, la vuelta a 
los orígenes brota incontenible, simbolizada en ese árbol (¿de Guer-
nica?}, y unida siempre a la denuncia de la destrucción y la ruina. 
Esta doble actitud, estos dos sentimientos de amor y repulsa, contra
dictorios y complementarios, se expresan claramente en el citado 
Bilbao, «... ciudad donde nací, turbio regazo / de mi niñez, húmeda 
de lluvia / y ahumada de curas, / ...», que «no eras digna de mi pala
bra, / sino para insultarte, ...»; pero, al mismo tiempo, es la llamada, 
la añoranza, desde otras ciudades, «... porque sólo tú sostienes mi 
mirada, / das sentido a mis pasos / sobre la tierra...», y así, en 
Madrid, París, Moscú, Shanghai, La Habana, «tenía necesidad de re
cordarte», le dice a su ciudad, al Bilbao «con la mejilla manchada por 
la más burda hipocresía», pero «donde, muy lejos, muy lejano, se 
escucha el día de la venganza alzándose con una rosa blanca junto 
al cuerpo de Martí». A través de la Revolución cubana, que el poeta 
vivió, se une la turbia ciudad del pasado y el presente con la de un 
mañana liberador, simbolizado en el nombre y el ejemplo de José Martí. 
«Bilbao» es un poema de contrapunto pasado-presente («Yo, cuando era 
joven, / te ataqué violentamente, / te demacré el rostro, / ...», y «esta 
noche / no puedo dormir, y pienso en tus tejados, / me asalta el 
tiempo huido entre tus calles, / y te llamo desoladamente desde Ma
drid, / ...»; presente-pasado («recuerdo que en París aún me ahogaba 
tu cielo / de ceniza, / luego alcancé Moscú...», etc.) (los subrayados 
son míos), para terminar con una premonición y esperanza de futuro. 
La tierra vasca, su mar, Bilbao, su río, tendrán una presencia desta
cada, como se verá más adelante, en Que trata de España, continuando 
en algún libro posterior. 

Como el primer poema de Pido la paz y la palabra, «A la inmensa 
mayoría», el inicial de En castellano, sin título, que empieza con las 
mismas palabras de aquél («Aquí tenéis...») y termina con otras si
milares, reiterando el presente y el lugar, es una invocación apasio
nada a la paz («Labraremos la paz, la paz, la paz...»), una voluntad 
de alegría contra el sufrimiento de voz, una afirmación de «voz zar
pando hacia el futuro», de «voz escrita en castellano». Establecía de 
esta forma Otero la conexión más evidente entre los dos libros, lo 
que este segundo tenía de continuación y complementariedad del 
primero, para terminar invocando al país, a la patria, para recordarle 
todo el dolor compartido: «España, no te olvides que hemos sufrido 
juntos.» Desde este poema prologal, obertura de todo el poemario, 
España o «mi patria», en sus paisajes y en sus hombres, sus ciuda-
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