
des y su pueblo, su ayer y su hoy, va a invadir el libro por sus cuatro 
costados, desde la admiración y el elogio de sus bellezas y su dig
nidad hasta la denuncia y la acusación de sus iniquidades y su igno
minia, desde la diatriba a un presente sombrío e injusto hasta la es
peranza de un futuro luminoso y justiciero. Y siempre hablando, 
escribiendo, o escribiendo-hablando, en la lengua de todos, la palabra 
libre y liberadora de su pueblo. Unión indestructible de la patria y 
el lenguaje, España y la palabra. Ya en el segundo poema del libro, 
el titulado «Por-para», testimonia Blas de Otero la no gratuidad de 
su escritura; por el contrario, su necesidad, su contribución a la causa 
de la paz y la justicia «del mundo / {incluida / la caricaturesca España 
actual)». Y de España y para España, y del hombre y para el hombre, 
va a hablar, va a escribir el poeta, de la terrible pero también her
mosa España, de la media España yacente que «murió de la otra 
media», las «dos Españas frente a frente», y «al tiempo del guerrear, / 
al tiempo del guerrear, / se perdió la verdadera» (en el poema «La 
va buscando»). Y es a la España verdadera a la que el poeta se diri
ge, a la que pide se ponga «en pie / de paz», a la qué, con ecos 
evangélicos, ordena «levántate / y anda...» Sabe, también, decir, aun
que lo calle, «España, patria, / libre. / España / libre»—en «No sal
gas, paloma, al campo»—, aunque la libertad, «el aire lleva / dieciséis 
años parado», final del poema «MCMLV», que marca exactamente todo 
el tiempo transcurrido desde el final de la guerra civil. Es el «Oh 
patria / sin presente», de «Patria aprendida»; «el silencio espesado 
sobre España», de «Condal entredicha»; «la raíz amarga de mi patria», 
en «Anchas sílabas»; la «voz cercada», los «días cerrados», en «No 
espantéis el ruiseñor»; «...las rejas de esta vieja cárcel / alzada so
bre el Cantábrico...», en «Cartas y poemas a Nazim Hikmet»; los 
«Españolitos helándose / al sol —no exactamente el de justicia—», de 
«Censoria», y glosa del muy conocido texto de Antonio Machado en 
Proverbios y cantares: «Españolito que vienes / al mundo, te guarde 
Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón.» Otros 
ejemplos podrían citarse, pero la selección anterior es harto signifi
cativa de esta palabra civil de Otero. 

Pero en esta escritura dialéctica a la negación se contrapone la 
afirmación; a la tristeza, la alegría; a la derrota, la esperanza. Desde 
el primer poema, como ya se ha visto, se expone esta actitud, la 
búsqueda irrenunciable de la luz y el aire, las dos grandes metáforas 
de la España soñada y esperada. Títulos de poemas como «Sol de 
justicia» y «Aire libre» pueden resumir y compendiar la palabra abier
ta y esperanzada de Otero. Aire (es decir, libertad) se repite una y 
otra vez: en los ya citados «MCMLV», «Patria aprendida», «Condal en-
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tredicha», «Aire libre», «Anchas sílabas», y en «Pluma que cante», 
«En esta tierra», «Entendámonos», «Elegía a un compañero» y «Can
tar de amigo», poema final del libro y cuya última palabra, en dos 
versos de un cantar popular, es aire: «De los álamos tengo envidia, / 
de ver cómo los menea el aire.» Luz u otros significantes de su mis
mo campo semántico (claridad, amanecer, alba, aurora, sol, el verbo 
brillar, etc.) van configurando igualmente esta poesía de la esperan
za: junto al ya citado Sol de justicia, Soledad tengo de ti (que ter
mina: «... entre la luz con un cuchillo / brillante, ¡ay de mi España!»), 
«No espantéis el ruiseñor» (que nombra tres veces claridad; una, luz, 
y una, alba), «Ultimas noticias» (poema en prosa, de rotundo final, 
con aliento revolucionario: «Los hijos de la tierra, erguidos por den
tro, avanzan hacia el salón damasco de la aurora»), Un verso rojo 
alrededor de tu muñeca (en donde el color del título y del final abre 
la esperanza revolucionaria: «Clara y libre / brille una cinta roja 
entre cadenas») y «Caniguer», además de algunos de los citados para 
la metáfora del aire. 

Prosigue Blas de Otero en este libro la incorporación a sus poemas 
de versos de grandes poetas españoles: así, por ejemplo, en «Cen
soria», el primero de la Epístola satírica y censoria contra las cos
tumbres presentes de los castellanos..., de Quevedo («y no he de 
callar por más que con el dedo»); el brevísimo—sólo dos versos— 
«15 de abril» se inicia con el conocido octosílabo machadiano, dán
dole inmediatamente, con el pie quebrado, una dimensión histórica y 
política, la de la truncada esperanza republicana: «La primavera ha 
venido, / y se ha ido» (el subrayado es del poeta); «Copla del río» 
comienza con el primer verso de las Coplas de Jorge Manrique: 
«Recuerde el alma dormida»; en el bastante largo «No espantéis el 
ruiseñor», con referencias topográficas (el Duero, la Sierra de Aitaña, 
Reus), se incrusta el verso de Rubén Darío, «Francisca Sánchez, acom
páñame» (de la serie A Francisca, incluida en Lira postuma); el «¡ay 
de mi España!», final del poema «Soledad tengo de ti», es recreación 
evidente del estribillo «¡Ay de mi Alhama!», del Romance de la pér
dida de Alhama. Junto a estos homenajes implícitos figuran los ex
plícitos a unos cuantos españoles antecesores o contemporáneos en 
la poesía y en la ética y el comportamiento civil: el ya citado poema 
«Palabras reunidas para Antonio Machado», el titulado «Segunda vez 
con Gabriel Celaya», y el soneto que comienza «La soledad se abre 
hambrientamente...», en cuyos tercetos aparecen «todos los nombres 
que llevé en las manos»: Antonio, Gabriel, Miguel, Rafael, es decir, 
Machado, Celaya, Hernández, Alberti, junto a César (Vallejo), Pablo 
(Neruda) y Nicolás (Guillen), junto a otros nombres no hispanos. Ha-
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bría que añadir, dentro de este recuento culturalista—cultura que en 
Otero siempre es viva y vivificadora, nunca anquilosada erudición—', 
sendas citas de Alfonso X el Sabio y San Juan de la Cruz al frente 
de los poemas «La va buscando» y el que comienza «Noches / dibu
jando el mapa / de la sed...», respectivamente; y otras dos cervan
tinas, quijotescas, abriendo los poemas «Letra» («Por más que el aspa 
le voltee / y España le derrote / y cornee, / poderoso caballero / es 
Don Quijote», son sus primeros versos, de los que los dos últimos 
son también una recreación del «poderoso caballero / es don Dinero», 
de Quevedo) y ei que empieza «Quiero / salvarme. Patria entre alam
bradas, / no podrán con nosotros». Finalmente, fuera de la lengua y 
la literatura, pero dentro de la cultura hispana, el poema «Zurbarán 
1957», uno de los últimos de En castellano, y en donde las cosas con
cretas y cotidianas, los objetos domésticos y cotidianos («...el pla
to / de sopa / pongo / por caso)...» (dice Otero), como los que inmor
talizó el pintor en sus bodegones, desembocan en la vida que se hace 
con eilas, en «la libertad tirada por el suelo» y en ia esperanza, en 
los versos finales, de «que mañana / será sábado, / así en España 
como en el hambre, libre / y redimido sábado». 

Escritos y publicados Pido la paz y la palabra y En castellano, y, 
entre la fecha dé aparición de uno y otro, la refundición de sus dos 
primeros libros en Anda (1958), la poesía de Blas de Otero había cum
plido una andadura extensa y una evolución trascendental, que pueden 
resumirse en estas palabras de Max Aub: «De lo particular a lo co
lectivo, la voz de Blas de Otero sueña y suena ya en y por muchos» 
(con ellas terminaba el breve estudio del poeta, dentro del más am
plio Una nueva poesía española (1950-1955)—serie de cuatro confe
rencias dictadas en el Ateneo Español de México en 1956—, recogido 
como segunda parte del volumen Poesía española contemporánea, 
Ediciones Era, México, 1969). La aparición, en 1964, de Que trata de 
España iba a representar la culminación de esta poesía «colectiva», 
de esta sinfonía, o, más exactamente, gran coral y gran fresco es
pañoles de Blas de Otero. Pero serie poética perfectamente abierta 
en su estructura, el tema de España no se iba a clausurar en el li
bro de 1964; por el contrario, seguiría presente en todos los libros 
posteriores, en verso y en prosa, publicados e inéditos (aquellos co
nocidos sólo a través de las varias antologías realizadas por el 
poeta). En ellos terminaremos nuestro recorrido por este camino 
central, a partir de 1955—aunque, como hemos visto, venía de muy 
atrás—y hasta su muerte, de la poesía de Otero. 

Con cinco partes o capítulos—como les llama—, Que trata de 
España es e! libro más amplio de su autor, y a él afluyen todas las 
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