
ANTOLOGÍA POÉTICA DE FERNANDO PESSOA 

Fernando Pessoa, múltiple y uno 

Hace más de cuarenta años, el 28 de noviembre de 1935, Fernan
do Pessoa era internado con un cólico hepático en el Hospital de 
San Luis, en Lisboa, donde muere dos jornadas después, el día 30. 
Ya era, sin duda, «el más universal y el más portugués de los poetas 
de este siglo» [como afirmaría con justicia Adolfo Casáis Monteíro), 
pero nadie, prácticamente, se había dado cuenta. Sólo muy poco 
tiempo antes, el 31 de diciembre de 1934, salía de imprenta su libro 
Mensagem, el único en portugués que publicaría en vida, y que ape
nas obtiene un irrisorio premio de «segunda categoría» (sic) en el 
certamen poético de la Secretaría de Propaganda Nacional. Ese fue 
su único —y último— trato con la literatura «oficial». En vida, apar
te del afecto y del aprecio indeclinables de sus viejos compañeros 
del futurismo, el poeta Mario de Sá-Carneiro y el pintor José de 
Almada Negreiros, sólo el grupo de los jóvenes escritores de la 
revista Presenca, ya desde su primer número, fechado el 10 de marzo 
de 1927, lo reconoce como maestro. Y es justamente uño de ellos, 
Joao Gaspar Simoes, quien va a dirigir a partir de 1942, junto con 
Luis de Montalvor, la edición definitiva de sus «Obras completas», que 
publicarían las Ediciones Ática, de Lisboa... 

La vida «real» 

Nacido en Lisboa el 13 de junio de 1888, Fernando Antonio No-
gueira Pessoa pierde a su padre a los cinco años de edad y a raíz 
del nuevo matrimonio de su madre con el cónsul portugués en 
Durban, pasa a radicarse desde 1896 a 1905 en esa ciudad del Áfri
ca del Sur. Allí cursa sus estudios en las aulas del convento de 
West Street, en la High School y en la Commercial School y también 
escribe allí sus primeros poemas en inglés, idioma que continuaría 
utilizando en lugar del portugués durante algún tiempo. En 1904 
recibe el Premio Reina Victoria por su examen de ingreso en la 
Universidad del Cabo, pero en agosto de 1905 parte solo para Lis-
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boa, donde se matricula en el Curso Superior de Letras, que aban
dona al año siguiente para intentar sin éxito la explotación de una 
tipografía. Desde 1908 comienza a trabajar como «corresponsal ex
tranjero» en varias casas comerciales, ocupación que, pese a mejo
res ofrecimientos, conservará durante toda su vida. La revista A Aguia 
publica en 1921 sus estudios sobre poesía portuguesa. En 1913 escri
be en inglés el poema Ephitalamíum. Es entre este año y el siguien
te, bajo cierta influencia (según su propia expresión) del futurismo, 
cuando comienza a escribir en portugués y nacen sus heterónimos, a 
los que nos referiremos más adelante. En febrero de 1914 la revista 
A Renascenca publica sus poemas por primera vez. En marzo de ese 
año escribe la Ode Triunfal. En 1915 aparece el primer número de 
la revista Orpheu, que, junto con el segundo, dirigido por Pessoa 
junto con su amigo Sá-Carneiro, constituyen el primer síntoma de 
los movimientos de renovación estética en Portugal. En 1917 la 
revista Portugal Futurista publica el Ultimátum de Alvaro de Cam
pos (uno de sus heterónimos), agresivo manifiesto «sensacionista». 
En 1918 Pessoa publica los folletos de poesía inglesa Antinous y 
35 Sonnets, y en 1921 Engllsh poems l-ll y English poems lll-IV. En 
1922 aparece Contemporánea, revista de la cual será asiduo colabo
rador, y en octubre de 1924 el primer número de Athena, en cuya 
dirección participó. En 1927 el tercer número de Presenga publica 
el estudio de José Regio Da Geragao Modernista, primera manifesta
ción crítica de la nueva generación favorable a la obra de Pessoa, 
quien comienza a colaborar regularmente en dicha revista. Además, 
inicia para ella la compilación de las «Obras completas» de Sá-Car
neiro, que se había suicidado en París. En 1928 publica el folleto 
Interregno, apología irónica de la dictadura militar. Más tarde, ha
cia 1934, e influido por la admiración de los jóvenes, Pessoa co
mienza a pensar seriamente en ordenar sus papeles para publicar 
su obra. Pero sólo llega a publicar Mensagem, como dijimos al co
mienzo, el 31 de diciembre de ese año. Y el 28 de noviembre de 1935 
se interna para morir... 

Solitario, retraído, casi misógino, hombre de pocos amigos y vida 
monótona y sencilla, a veces hasta reaccionario en política y otras 
cáusticamente antidictatorial, sin carrera universitaria o profesional 
o literaria alguna, subsistiendo casi milagrosamente con pequeños tra
bajos, furiosamente futurista y luego furiosamente desilusionado de 
Marinetti, con atisbos de cierta secreta inquietud por el ocultismo y 
las sociedades secretas, en fin, las anécdotas, las circunstancias, los 
datos y las suposiciones, todo lo que podemos llamar «la vida real» 
de Fernando Pessoa, transcurren aparentemente sin pena y sin glo-
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ria en el silencio, en la soledad, en la modestia. Sólo la dimensión 
de su obra iba a iluminarla verdaderamente. Pero quizá nos ayude a 
comprenderla esto que escribió Pierre Hourcade: «Pessoa vivió el 
destino que para sí escogió, el único conveniente para las exigencias 
internas que lo dominaban. (...) Si vivió encerrado en una soledad 
misteriosa, a pesar del afecto de la familia y de la fidelidad de los 
amigos, fue porque la soledad era el único clima propicio para su 
meditación, el único también que permitía a su pudor sustraer a los 
ojos de otro el espectáculo de sus angustias íntimas, pero siempre 
que consentía en retomar contacto con el mundo no había en él la 
menor señal de hostilidad o de malestar.» 

La verdadera vida 

Porque fue en medio de esa vida retirada y a la que muchos con
cedieron tinte de misterio, que Fernando Pessoa llevó a cabo una 
de las experiencias más extrañas de la poesía portuguesa y univer
sal. En efecto, su obra poética, que, como sabemos, sólo llegó a ser 
publicada después de su muerte, es la obra de cuatro poetas (sus 
«heterónimos»: Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Pes
soa mismo), no sólo de alta calidad, sino perfectamente diferencia-
bles. Se ha llegado a conocer la «biografía» de cada uno de ellos y 
la original personalidad poética, filosófica, moral y humana de cada 
uno salta a la vista en sus respectivos poemas. 

Tanto se ha escrito y se ha divagado sobre este tema que no dan 
ganas de agregar aún más tinta inútil a ese río. Se ha intentado 
convertir a Pessoa en un «caso», en algo así como un fenómeno. 
No creo en absoluto que sea así. Y nadie mejor que él mismo pue
de aclararnos el asunto. Dice Pessoa en una carta a Casáis Montei-
ro: «Por ahí de 1912 me vino la idea de escribir unos poemas de 
índole pagana. Pergeñé unas cosas en verso irregular (no en el estilo 
de Alvaro de Campos) y luego abandoné e! intento. Con todo, en la 
penumbra confusa, entrevi un vago retrato de la persona que estaba 
haciendo aquello (había nacido, sin que yo lo supiera, Ricardo Reis). 
Año y medio, o dos años después, se me ocurrió tomarle el pelo a 
Sá-Carneiro —inventar un poeta bucólico, un tanto complicado, y 
presentarlo, no me acuerdo ya en qué forma, como si fuese un ente 
real—. Pasé unos días en esto sin conseguir nada. Un día, cuando 
finalmente había desistido —fue el 8 de marzo de 1914— me acer
qué a una cómoda alta y, tomando un manojo de papeles, comencé 
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a escribir de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta 
y tantos poemas seguidos, en una suerte de éxtasis cuya naturaleza 
no podría definir. Fue el día triunfal de mi vida y nunca tendré otro 
así. Empecé con un título, O Guardador de Rebanhos. Y lo que si
guió fue la aparición de alguien en mí, al que inmediatamente llamé 
Alberto Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: en mí apareció mi 
maestro. Esa fue la sensación inmediata que tuve. Y tanto fue así 
que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel escribí, tam
bién sin parar, Chuva obliqua, de Fernando Pessoa. Inmediata y ente
ramente... Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fer
nando Pessoa a secas. O mejor: fue la reacción de Fernando Pessoa 
contra su inexistencia como Alberto Caeiro... Aparecido Caeiro, traté 
luego de descubrirle, inconsciente e instintivamente, unos discípulos. 
Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubrí 
un nombre y lo ajusté a sí mismo, porque a esas alturas ya lo veía, 

Y de pronto, derivación opuesta de Reis, surgió impetuosamente otro 
individuo. De un trazo, sin interrupción ni enmienda, brotó la Ode 
triunfal, de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre y el hombre 
con el nombre que tiene.» 

¿Y bien? ¿Acaso no había escrito ya, años antes, ese joven genio 
que fue Arthur Rimbaud, algo tan nítido como Porque YO es otro? 
¿Acaso no ha sido siempre una de las resultantes más fecundas de 
la auténtica poesía la de tornar evidentes las circunstancias más 
íntimas y, por ende, más contradictorias aparentemente, en el mejor 
sentido, de lo que llamamos condición humana? ¿Acaso la verdadera 
poesía, cuando cuaja, no es siempre la voz de muchos —la especie 
incluida— antes que la de uno? 

Cuatro que son uno 

Fernando Pessoa se proponía alcanzar nada menos que «la armo
nía entre lo que la razón niega y lo que la sensibilidad desconoce». 
Y sus heterónimos no deben confundirse —por sobre todas las co
sas— con ningún tipo de especulación «literaria», ya que constitu
yen una profunda necesidad de expresión. Y yo me animaría a suge
rir que son algo así como una herramienta de conocimiento. No por 
nada, asevera Pessoa, con legítima certidumbre, que «Fingir es cono
cerse». Y en otra parte, por demás conocida, aclara aún más explí
citamente: «El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / 
Que llega a fingir que es dolor / El dolor que de veras siente.» 
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Por otra parte, una sola es la legítima unidad de fondo de la 
obra de Fernando Pessoa: la presencia de un magnífico poeta con
temporáneo. Eso de lo que tantos ahora, en Portugal y en todo el 
mundo, a más de cuarenta años de su muerte, ya se han dado cuenta. 

RODOLFO ALONSO 
Juncal 2990, 1.a D 
1425 Buenos Aires 

REPÚBLICA ARGENTINA 

POEMAS DE FERNANDO PESSOA 

(Selección y traducción de Rodolfo Alonso) 

DONDE PUSE LA ESPERANZA., LAS ROSAS. 

Donde puse la esperanza, las rosas 
Se marchitaron luego. 
En la casa, donde fui a habitar, 
El jardín, que yo amé por ser 
Allí el mejor lugar, 
Y por el que esa casa amé, 
Desierto lo hallé, 
Y, cuando io tuve, sin razón para tenerlo. 

Donde puse el afecto, se secó 
La fuente luego. 
Del bosque, que fui a buscar 
Porque esa fuente allí tejía 
Su canto de rezar, 
Cuando en la sombra penetré, 
Sólo el lugar hallé 
De la fuente seca, inútil de poseer. 

¿Para qué, pues, afecto, esperanza, 
Si las pierdo, luego 
Que las uso, a causa de usarlas, 
Si tenerlas sabe a no tenerlas? 
Creer o amar, 
Hasta la raíz, del pecho en que albergué 
Tales sueños y los gocé, 
Arránquelos el viento y llévelos dondequiera 
¡Y no los pueda yo hallar! 
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¡MAÑANA DE LOS OTROS! ¡OH SOL QUE DAS CONFIANZA...! 

¡Mañana de los otros! ¡Oh sol que das confianza 
Sólo a quien ya confía! 

Y sólo ai durmiente y no a la muerta, la esperanza 
Que otorga tu día, 

A quien sueña de día y sueña de noche, sabiendo 
Todo sueño sin razón, 

Pero sueña siempre, sólo para sentirse viviendo 
Y tener corazón, 

A esos irradias sin el día que traes, o solamente 
Como alguien que viene 

Por la calle, invisible a nuestra mirada consciente. 
Por no sernos nadie. 

AQUÍ A ORILLAS DE LA PLAYA, MUDO Y CONTENTO DEL MAR... 

Aquí a orillas de la playa, mudo y contento del mar, 
Sin nada ya que me atraiga ni nada que desear, 
Crearé un sueño, tendré mi día, cerraré la vida, 
Y nunca tendré agonía, porque me dormiré en seguida. 

La vida es como una sombra que pasa sobre un río 
O como unos pasos en la alfombra de un cuarto vacío; 
El amor es un sueño que llega para el poco ser que se es; 
La gloria concede y niega; no tiene verdades la fe. 

Por eso en !a orilla morena de la playa callada y sola, 
Se me hace pequeña e! alma, Hbre de pena y de dolor; 
Sueño sin casi ya ser, pierdo sin haber tenido, 
Y comencé a morir mucho antes de haber vivido. 

Denme, aquí donde yazgo, sólo una brisa que pase, 
Nada quiero del acaso, salvo la brisa en el rostro; 
Denme un vago amor de lo que nunca tendré, 
No quiero gozo ni dolor, no quiero vida ni ley. 

Solo, en el silencio cercado por el sonido brusco de! mar, 
Quiero dormir sosegado, si nada que desear, 
Quiero dormir apartado de un ser que nunca fue suyo, 
Tocado por el aire sin fragancia de la brisa de cualquier cielo. 
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ENTRE EL DORMIR Y EL SUEÑO... 

Entre el dormir y el sueño, 

Entre yo y lo que en mí 

Es quien yo me supongo, 

Corre un río sin f in. 

Ha visto otras orillas, 

Distintas y más lejanas, 

En aquellos varios viajes 

Que todo río tiene. 

Llegó donde hoy habito 

A la casa que soy. 

Pasa, si pienso en ello; 

Si despierto, pasó. 

Y quien me siento y muere 

En lo que a mí me liga 

Duerme donde va el río, 

Ese río sin f in. 

N A V I D A D 

Nace un dios. Otros mueren. La Verdad 

Ni vino ni se fue: el Error cambió. 

Tenemos ahora otra Eternidad, 

Y siempre es mejor lo que pasó. 

Ciega, la Ciencia la inútil gleba labra. 

Loca, la Fe vive el sueño de su culto. 

Un nuevo dios es sólo una palabra. 

No lo busques ni creas: todo es oculto. 

(Fernando Pessoa él mism 

A TRAVÉS DEL DÍA DE NIEBLA LLEGA ALGO DEL OLVIDO.. 

A través del día de niebla llega algo del olvido, 

Viene suavemente con la tarde la oportunidad de la pérdida. 

Me adormezco sin dormir, ai relente de la vida. 
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Es inútil decirme que las acciones tienen consecuencias. 
Es inútil que yo no sepa que las acciones usan consecuencias. 
Es inútil todo, es inútil todo, es inútil todo. 
A través de! día de niebla no llega ninguna cosa. 

Tejiía voluntad ahora 
De ir a esperar al expreso de Europa ai viajero anunciado, 
De ir al muelle a ver entrar el barco y tener pena de todo, 

No viene con la tarde ninguna oportunidad. 

EL SUEÑO QUE DESCIENDE SOBRE MI... 

El sueño que desciende sobre mí, 
El sueño mental que desciende físicamente sobre mí, 
El sueño universal que desciende individualmente sobre mí: 
Ese sueño 
Parecerá a los otros el sueño de dormir, 
El sueño de la voluntad de dormir, 
El sueño de ser sueño. 

Pero es más, más de adentro, más de arriba: 
Es el sueño de la suma de todas las desilusiones, 
Es el sueño de la síntesis de todas las desesperanzas, 
Es el sueño de tener mundo conmigo allá adentro 
Sin que yo hubiese contribuido en nada para eso. 

El sueño que desciende sobre mí 
Es, sin embargo, como todos los sueños. 
El cansancio tiene al menos blandura, 
El abatimiento tiene al menos sosiego. 
La rendición es al menos el fin del esfuerzo, 
El fin es al menos el ya no tener que esperar. 

Hay. un sueño de abrir una ventana, 
Vuelvo indiferente la cabeza hacia la izquierda 
Por encima del hombre que la siente, 
Miro por la ventana entreabierta: 
La muchacha del segundo piso fíe enfrente 
Se asoma con los ojos azules en busca de alguien. 
¿De quién?, 
Pregunta mi indiferencia. 
Y todo eso es sueño. 

Dios mío, ¡tanto sueño!... 
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PERO YO, EN CUYA ALMA SE REFLEJAN... 

Pero yo, en cuya alma se reflejan 

Las fuerzas todas del universo, 

En cuya reflexión emotiva y sacudida 

Minuto a minuto, emoción a emoción, 

Cosas antagónicas y absurdas se suceden: 

Yo el foco inútil de todas las realidades, 

Yo el fantasma nacido de todas las sensaciones, 

Yo el abstracto, yo el proyectado en la pantalla, 

Yo la mujer legítima y triste del Conjunto, 

Yo sufro ser yo a través de todo esto como tener sed, pero no de 

[agua. 

«THE TIMES» 

Se sentó borracho a la mesa y escribió un editorial 

Del Times, claro, inclasificable, culto, 

Suponiendo (¡inocente!) que iba a tener influencia en el mundo... 

¡Santo Dios!... ¡Y tal vez la haya tenido! 

(Alvaro de Campos) 

Mi MIRADA ES NÍTIDA COMO UN GIRASOL... 

Mi mirada es nítida como un girasol. 

Tengo la costumbre de andar por los caminos 

Mirando a derecha e izquierda, 

Y de vez en cuando mirando atrás... 

Y lo que veo a cada momento 

Es aquello que nunca antes había visto, 

Y yo sé dar mucho por eso... 

Sé tener el pasmo esencial 

Que tiene una criatura si , al nacer. 

Reparase de veras en que nace... 

Me siento nacido a cada instante 

Para la eterna novedad del Mundo... 

Creo en el mundo como en un malquerer, 

Porque lo veo. Pero no pienso en él 

Porque pensar es no comprender nada... 

El Mundo no se hizo para pensar en él 

(Pensar es estar enfermo de los ojos) 

Sino para mirarlo y estar de acuerdo... 
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Yo no tengo filosofía: tengo sentidos... 
Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es, 
Sino porque la amo, y la amo por eso, 
Ni sabe por qué ama, ni qué es amar... 

Amar es la eterna inocencia, 
Y la única inocencia es no pensar... 

LEVE, LEVE, MUY LEVE... 

Leve, leve, muy leve, 
Un viento muy leve pasa, 
Y se va, siempre muy leve. 
Y yo no sé en qué pienso 
Ni me interesa saberlo. 

BENDITO SEA EL MISMO SOL DE'OTRAS TIERRAS... 

Bendito sea el mismo sol de otras tierras 
Que hace hermanos míos a todos los hombres 
Porque todos los hombres, un momento en el día, lo miran como yo, 
Y en ese puro momento 
Limpio y sensible 
Regresan lacrimosamente 
Y con un suspiro que no sienten del todo 
Al Hombre verdadero y primitivo 
Que veía al Sol nacer y aún no lo adoraba. 
Porque eso es natural, más natural 
Que adorar al oro y a Dios 
Y al arte y a la moral... 

UNA CARCAJADA DE MUCHACHA SUENA EN EL AIRE DEL CAMINO... 

Una carcajada de muchacha suena en el aire del camino. 
Ríe de lo que dije que no veo. 
Recuerdo haberla oído, 
Pero si me hablaran ahora de una carcajada de muchacha del camino, 
Diría: no, los montes, las tierras al sol, el sol, la casa aquí, 
Y yo que sólo oigo el ruido callado de la sangre que hay en mi vida 

[a los dos lados de la cabeza. 
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LA ESPANTOSA REALIDAD DE LAS COSAS... 

La espantosa realidad de las cosas 

Es mi descubrimiento de todos los días. 

Cada cosa es lo que es, 

Y es difícil explicar a alguien cuánto me alegra eso, 

Y cuánto eso me basta. 

Basta existir para ser completo. 

He escrito bastantes poemas. 

He de escribir muchos más, naturalmente. 

Cada poema mío dice esto, 

Y todos mis poemas son diferentes, 

Porque cada cosa que hay es una manera de decir esto. 

A veces me pongo a mirar una piedra. 

No me pongo a pensar si ella siente. 

No se me ocurre llamarla mi hermane 

Pero gusto de ella porque es una piedra, 

Gusto de ella porque no siente nada, 

Gusto de ella porque no tiene parentesco ninguno conmigo. 

Otras veces oigo pasar el viento, 

Y encuentro que sólo para oír pasar el viento vale la pena haber 

[nacido. 

Yo no sé qué pensarán los otros leyendo esto; 

Pero encuentro que esto debe estar bien porque io pienso sin es

cuerzo, 

Sin pensar en otras personas oyéndome pensar; 

Porque lo siento sin pensamientos, 

Porque lo digo como mis palabras lo dicen. 

Una vez me llamaron poeta materialista, 

Y yo me admiré, porque no creía 

Que se me pudiese llamar algo. 

Yo ni siquiera soy poeta: veo. 

Si lo que escribo tiene valor, no soy yo quien lo tiene: 

El valor está allí, en los versos. 

Todo eso es absolutamente independiente de mi voluntad. 

(Alberto Caeiro) 
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AMO LAS ROSAS DEL JARDÍN DE ADONIS... 

Amo las rosas del jardín de Adonis, 

Esas rápidas amo, Lidia, rosas, 

Que en el día en que nacen, 

En ese día mueren. 

La luz para ellas es eterna, porque 

Nacen naGido ya el sol, y acaban 

Antes de que Apolo deje 

Su curso visible. 

Así hagamos de nuestra vida un día, 

Desentendidos, Lidia, voluntariamente 

De que hay noche antes y después 

Lo poco que duramos. 

LA FLOR QUE ERES, NO LA QUE DAS, YO QUIERO... 

La flor que eres, no la que das, yo quiero. 

Porque me niegas lo que no te pido. 

Tiempo hay para negar 

Tras haber dado. 

¡Flor, séme flor! Si te tomara avara 

La mano de la infausta esfinge, tú, perenne 

Sombra, errarás absurda 

Buscando lo no dado. 

¡TAN PRONTO PASA TODO LO QUE PASA!... 

¡Tan pronto pasa todo lo que pasa! 

¡Muere tan joven ante los dioses cuanto 

Muere! ¡Todo es tan poco! 

Nada se sabe, todo se imagina. 

Circúndate de rosas, ama, bebe. 

Y calla. El resto es nada. 

SEVERO NARRO. CUANTO SIENTO, PIENSO... 

Severo narro. Cuanto siento, pienso, 

Palabras son ideas. 

Murmullo, el río pasa, y lo que no pasa 

Es nuestro, no del río. 

Así quisiera el verso: mío y ajeno. 

Y por mí mismo leído. 
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NO QUIERAS, LIDIA, EDIFICAR EN EL ESPACIO... 

No quieras, Lidia, edificar en el espacio 
Que te figuras futuro, o prometerte 
Mañana. Se cumple hoy, no esperando. 

Tú misma eres tu vida. 
No te destines, que no eres futura. 
¿Quién sabe si, entre la copa que vacías 
Y ella de nuevo llena, no te interpone 

El abismo la suerte? 

[Ricardo Reis) * 

* Como habrá observado el lector, hemos conservado los heterónimos utilizados por el 
poeta (N. R.) 
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