
LEOPOLDO ALAS «CLARÍN»: Pipa. Cátedra Ed., Madrid, 2.a ed. 1978 

(edición de Antonio Ramos-Gascón, introd. y notas). 

La publicación de Pipa, con una excelente introducción de Ramos-
Gascón, viene a sumarse al reciente interés de la crítica literaria por 
la obra de «Clarín». 

Esta extensa introducción hace una valoración de la obra de Leo
poldo Alas y su significación en la literatura del momento, que con
trasta con las apreciaciones de ia crítica tradicional. 

En efecto, la crítica del pasado abordaba con ligereza los aspectos 
naturalistas de «Clarín», pasando por ellos como sobre ascuas, insis
tiendo siempre en su no-determinismo, no-positivismo y esplritua
lismo, para llegar en seguida a la última fase, idealista, que significa
ría un repudio de su anterior coqueteo naturalista. 

Ramos-Gascón, por el contrario, y siguiendo una línea interpre
tativa más actual —quizá iniciada por autores como S. Beser y 
J. L. Aranguren—, hace inteligentes anotaciones acerca del determi-
nismo de «Clarín», y destaca que su etapa narrativa última no puede 
considerarse a la ligera como un arrepentimiento de su naturalismo, 
pues, en cierta medida, hay una persistencia ideológica respecto a su 
etapa anterior. 

En cualquier caso, pienso sería preciso recordar la diferencia de 
calidad artística entre La Regenta —de la etapa naturalista— con su 
profunda disección psicológica y social, a la manera naturalista —con 
los elementos determinantes de lo que «Clarín» llamaba el «medio 
moral social», sobre los personajes—, y la deslavazada narración 
Su único hijo —que correspondería al idealismo salvador de sus úl
timos años--. En definitiva, la imagen de «Clarín» ha sido sometida 
por la crítica del pasado a una manipulación un tanto deformadora, y 
quizá sea precisa una relectura de sus texto que conduzca a una 
interpretación más correcta en su adecuado contexto cultural. Esto es 
lo que parece intentar una crítica literaria más reciente, descubriendo 
en Leopoldo Alas un autor de peculiares características en e! pano
rama intelectual de la época, tan remiso a novedades, sobre el que 
destaca por su conocimiento profundo y sin prejuicios de las intere
santes problemáticas intelectuales suscitadas en la época, fuera de 
España, y por su aplicación a ía realidad concreta de nuestra historia 
y nuestras letras. 

A este respecto, la difusión y estudio de los escritos teóricos y 
ensayísticos de Alas, por Sergio Beser, me parece han sentado las 
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bases de una apreciación distinta de su obra literaria. En «Clarín» 
teoría literaria y narrativa se encuentran en completa relación. 

La introducción de Ramos-Gascón reconstruye las líneas fundamen
tales de la biografía clariniana, destacando aspectos ideológicos que 
suelen olvidarse. Se refiere asimismo a su actividad periodística e 
intelectual. Proporciona, en definitiva, los datos biográficos y cultura
les precisos para entender el decurso del autor, ajustándose al ver
dadero sentido de su obra. 

Los cuentos que se recogen en el libro, comenzando por Pipa, que 
da título al volumen, escrito en 1879, vienen a completar la edición 
de cuentos de «Clarín» realizada hace tiempo por Alianza Editorial. 

Salvo Pipa, de 1879, el resto de las narraciones fueron escritas en
tre 1882 y 1884. Esto es, coinciden con el descubrimiento del natu
ralismo en España —y su pseudoasimilación consiguiente—; en esta 
fecha se publica La cuestión palpitante —obra que confunde realismo 
y naturalismo en sus discusiones—, y «Clarín» publica su ensayo fun
damental «Del naturalismo», recogido en la revista La Diana. 

Dada la escasa asimilación del naturalismo francés en nuestro 
país, la obra de «Clarín», que manifiesta una profunda preocupación 
ideológica por un correcto, entendimiento del tema, más allá de los tó
picos con que los autores tradicionales se defendían de la cuestión, 
posee indudable interés y originalidad. «Clarín» es uno de los pocos 
autores naturalistas en España capaz incluso de discutir las concep
ciones del Zola de Le román experimental (1880), y manifestar una 
actitud personal al respecto, pero partiendo de una comprensión ade
cuada de estas ideas. 

En efecto, el naturalismo de la Pardo Bazán parece más bien un 
barniz escenográfico y de modismos de diálogo. El propio Zola se 
admiró de que aquí se la considerara naturalista. Y recuérdese que el 
prólogo de «Clarín» a La cuestión palpitante se refiere, con su habi
tual cautela, a lo que no es el naturalismo, tal vez porque si se refe
ría a lo que es, la obra de Pardo Bazán tendría que ser excluida. Aquí 
se despojó al naturalismo de su contenido ideológico molesto y sólo 
se asimilaron —al cabo de bastante tiempo— las formas. No deja de 
ser divertido que hasta Pattíson, autoridad en el tema, acepte que 
Pequeneces (1890) del P. Coloma es una novela naturalista —como 
quería Pardo Bazán. 

Todo este asunto no es una simple cuestión de etiquetas cultura
les o una discusión academicista sin interés —como cree J. L. Aran-
guren en sus Estudios literarios, al principio del magnífico estudio 
que dedica a La Regenta—. Se trata de recuperar unas coordenadas de 
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interpretación, alteradas por una confusión en absoluto gratuita, pues 
fue provocada por una oposición ideológica de época, que refleja una 
toma de postura al respecto. En otro lugar he tratado este tema más 
ampliamente. Aquí sólo quiero destacar ia originalidad de «Clarín» 
como uno de los pocos autores que en la época supo asimilar sin 
prejuicios este tema, sin falsear la cuestión, y manifestar una postu
ra personal en sus escritos teóricos y en su narrativa. 

La importancia de los relatos recogidos en el volumen Pipa estriba 
precisamente en que reflejan los primeros intentos de «Clarín» por 
adecuarse, con su peculiar manera, a la nueva tendencia narrativa del 
naturalismo. Su interés deriva de que constituyen una especie de pre
paración a La Regenta (1885), incorporando poco a poco una serie de 
concepciones acerca de la existencia y una serie de ideas acerca 
de los modos de narrar. 

Por ejemplo, el relato Pipa semeja inicíalmente un cuento tópico 
—en la línea idealista más próxima al folletín— de tema navideño, 
con niño pobre visitando casa rica en día de nieve. Sin embargo, la 
narración toma un curso distinto a mitad del relato, hasta llegar a un 
final de agrio sabor. 

A lo largo de las diversas narraciones, el lector interesado en la 
obra de «Clarín» asiste a un dominio progresivo del arte narrativo, 
que preludia esa interesante obra que es La Regenta. 

Pipa, dentro del ambiente convencional de los cuentos navideños, 
posee un charme original, y un cruel final, que chocan con los plan
teamientos iniciales del cuento. Representa ya un intento de ruptura 
con el pasado idealista, y un regreso a la realidad. Incluso podrían 
señalarse elementos de La Regenta posterior; un cierto fondo ecle
siástico, un final de tono impersonal, el tema de la incomprensión so
cial hacia un personaje soñador cuyas ilusiones se queman. 

Amor'é furbo (1882) tiene un tinte satírico y paródico, que predo
mina en todos estos relatos. Hay una exaltación de la ficción que siem
pre crea el arte, y un tono de parodia—que parece satirizar las come
dias de capa y espada—aunque envuelto en modos de narración algo 
idealistas; el estilo narrativo va adquiriendo la claridad y la plucritud 
peculiares de Alas; hay numerosos rasgos de la personalísima ironía 
clariniana, irónica elegancia en frases perfectas, que confieren una 
digna comicidad a asuntos que podrían parecer grotescos. 

Mi entierro (1882) constituye una divertida parodia de los relatos 
románticos en los que el personaje asiste a su propio entierro. La 
impersonalidad en la sátira, y la elegante lejanía características de 
«Clarín» son valores de la narración. Hay escenas que apuntan a La 
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Regenta, en las discusiones del casino, discursos de sociedad—la 
verborrea hispana de época—. El entierro parece un recurso del autor 
—usado con cierta ternura—para descubrir la hipocresía general. 

Un documento (1882) continúa el tono irónico de estos relatos. 
Aparecen aquí también rasgos que desarrollará en su gran novela pos
terior: la murmuración, los monólogos intimistas del personaje feme
nino, reflexión acerca de los sentimientos con su problematismo con
siguiente, estudio psicológico del alma femenina, etc. Resulta curioso 
que el «documento» que toma el artista naturalista—que se presenta 
como impersonal y frío— es una historia de amor falsa y cursi —idea
lista—. Siempre la ironía de «Clarín», ganando fuerza. 

Avecilla (1882) es una divertida parodia de un burócrata, aquejado 
de una curiosa fiebre especial que podríamos llamar «misticismo bu
rocrático». La ironía se basa aquí en una fina exageración de los suce
sos, hasta extremos paródicos, que nunca pierden el punto necesario 
de elegancia y de comprensión humana. «Clarín» parece iniciar su sá
tira del misticismo hispano. 

El hombre de los estrenos (1884), Las dos cajas (1883), Bustaman-
te (1884) y Zurita (1884) completan el volumen, añadiendo en cada 
caso una nota distinta de ironía, el juego con un nuevo recurso narra
tivo, la experimentación con un nuevo modo de relato, como ejercicios 
preparatorios para la compleja exhibición narrativa que sería en se
guida La Regenta. 

Se trata, por tanto, de narraciones breves, de tono festivo, que sir
ven para ilustrar la elegante ironía de «Clarín» y su progresivo domi
nio de los recursos narrativos. Momentos preparatorios para una no
vela importante.—DIEGO MARTÍNEZ TORRON (Maldonado, 55, apar
tamento 503. MADRID-6). 

GABRIEL CELAYA: LA INTENSIDAD POLIFÓNICA 

Proteica como pocas, y como pocas esencial, la obra entera de Ga
briel Celaya (*) suma ya más de cuarenta libros y aún está vigoro
samente abierta, consciente de su esencial desgracia pero abrazada 
a la vida con desesperación, ahogada de ritmos, estertores, segundas 
voces, solidaria e insurrecta, discordante a la vez que musicaj. La 
releo con pasmo, con terror de descubrimiento, como cuando una 

(*) Gabriel Celaya: Poesías completas (1932-1976), Ed. Laia, Barcelona, 1977. 
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música —apostada en el hueco de la memoria— nos hace tropezar, se 
nos impone con exigente codicia y destruye de un seco manotazo la 
costosa e inútil secuencia de nuestras frágiles seguridades. Todo en 
ella parece decir: Malhaya la poesía juiciosa, ahita de seguridades, 
que se encierra con siete llaves en su asepsia neutral. Malhaya la 
poesía que no suda, que no raspa, que no proviene de una ebriedad 
para volcarse o resonar en otra... 

Entiendo—con Celaya—que la poesía ha de ser escándalo, sub
versión, estremecimiento y desequilibrio. No porque su materia sea la 
desgracia (qué fácil inventarla sin sentirla), sino porque su materia es 
el todo, lo excesivo, la extremada alegría y la extremada pena, la 
resonancia descoyuntada de lo vivo. Aunque cante al amor en su ex
ceso relampagueante, aunque estalle de pánica alegría, siempre será 
trágica: tragedia del límite, traición oscura de lo que fatalmente se 
acaba. 

Parece imposible que en un solo poeta se den registros tan vastos; 
que un solo hombre se pueda desdoblar, enfrentarse a sí mismo, aunar 
—con idéntico brío—tal delicadeza, tal furia. Hay muchos Celayas y 
sería indecente tratar de someterlos a una camisa de fuerza. ¿Quién 
ampara esa desaforada diversidad? ¿Qué razón última—o mejor, qué 
vital sinrazón— le da cuerpo y sentido? Quiero pensar que es la pro
pia biografía del poeta, es decir, su pavor y su pasmo de estar vivo, «la 
tromba que me arrastra, que me ama y destruye»... Siempre pensé 
que cada hombre es la suma infatigable de sus contradicciones, la 
resultante—jamás verificable, porque llega la muerte—de muchos 
dobles que batallan por anularse y por prevalecer. (Qué bien entiendo 
los heterónimos de un Pessoa, de un Félix Grande.) Desgraciadamen
te, esa suma contradictoria suele estar amputada—muñones vergon
zantes que señalan otras tantas vías muertas—y apenas exhibimos 
una de las múltiples máscaras, tal vez la más sumisa, la que da cuenta 
de un oficio, de un rostro acartonado en el daguerrotipo de un solo 
gesto, la sorda cantinela de unos dogmas secretamente descreídos. 

Es un insulto tachar de superficial al hombre que cubre en sí mis
mo numerosos destinos, al poeta que extrae de su pasión registros 
divergentes, al amante que nunca agola un cuerpo: es el ser que ver
daderamente vive, el insurrecto que jamás se resigna a ser atrapado 
en una pose muerta: la de ser esto o aquello, la de estar aquí o allí, 
cuando se puede ser esto y aquello, y estar aquí y estar allí. Esa 
veleidad es sólo aparente. En el fondo traduce la más honda fidelidad 
a la vida que es múltiple, que si cierra una puerta ya está abriendo 
otras miles. Ese hombre reivindica, por todos, para todos, la libertad. 
Por eso el compromiso político de Celaya, con ser inequívoco, no es 
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reducible a ideologías. Celaya ama la libertad, pero la ama entera y 

para siempre, con audaz utopía; reivindica su cuerpo y el de todos; 

exige ser, pero lo exige de manera radical «porque apenas si nos dejan 

decir que somos quien somos», y ese vivir a golpes—que denunciaba 

en su severo y lúcido poema— era denuncia de una amputación —mu

cho más que polít ica—vital. 

Muy bien señala José María Valverde —en adensado prólogo a es

tas «Poesías completas»—la lección de un Celaya que daría materia 

para siete poetas, no tanto por cantidad de libros cuanto por variedad 

y originalidad, frente a tanta monotonía miniada. No voy a levantar 

bandera por una poesía de infinitos registros, si no es apasionada

mente sentida. Yo apuesto, con mayor ahínco, por lo intenso. Y ahí es 

donde Celaya—en pleno sucederse arriesgado—se enfrenta con su 

propio dolor y justifica la «inutilidad» de toda poesía: 

«¡Oh, no serás dichoso, 
mas sabrás que estás vivo!» 

JOSÉ MARÍA BERMEJO (Ferraz, 35. MADRID-8). 

DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

OBRA EN MARCHA 1. La Nueva Literatura Colombiana. Compilador: 

J. G. Cobo Borda. Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1975. 

A medida que transcurren los años, América se constituye para 

Europa en una realidad cada vez más cercana; pero aún sigue acu

sando, en muchos aspectos, un conocimiento realmente difuso. 

Por todo ello, no podemos menos que expresar nuestra satisfacción 

más profunda, ante el advenimiento de este volumen, que contiene 

30 textos de escritores colombianos de las últimas promociones y 

cuyas edades oscilan entre los veinticinco y treinta años. Proceden 

de distintas latitudes de la patria de Jorge Isaacs; pero apresurémo

nos a aclarar. No conforman ellos un compendio escogido en forma 

de antología, sino más bien una proposición; o si se quiere una guía 

de lectura directriz. O para ser más categóricos, un índice de dis

tintivo generacional integrado por aporte de autores que poseen un 

singular y personal aliento expresivo, pero que no obstante ello, por 
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