
taígne y con los enciclopedistas del XVIII. También para don Pío la 
moral tiene mayor trascendencia que la estética, tanto en su creación 
literaria como en su vida, aunque esta aseveración nos merece ciertos 
escrúpulos porque la realización de lo grotesco dentro del arte satírico-
moral estriba precisamente en un logro estético de altísimo vuelo y gran 
complejidad artística 13. 

Pero aún más importante, en cuanto a nuestro tema se refiere, es el 
Hecho de que ya en Las tragedias grotescas el novelista vasco da testi
monio de un conocimiento directo de los grandes maestros de lo gro
tesco pictórico. En la novela, un joven grabador alemán, Alberto Stahl, 
muestra una serie de estampas que Baroja describe de esta manera: 

Enseñó esas tristes y graves composiciones del gran Durero, en donde 
dominan la melancolía y la muerte; explicó la antigua viñeta que repre
senta la misión poética de Hans Sachs, comentada por Goethe, y mostró 
algunas hojas de los Simulacros de la muerte, de Holbein, y del Hortulus 
animae, de Lucas Cranach. 

En otra carpeta, el grabador tenía reproducciones de cuadros de 
Petrus Cristus, Brueghel y Jerónimo Bosco, estampas fantásticas de va
gabundos, de soldados y de cómicos, ejecutados por CallotlA. 

¿Y Goya? Sería candido pensar que Baroja hubiera sufrido un lapso 
mental aquí, y es inconcebible que no conociera y apreciara la obra de 
su compatriota tanto o más que la de los artistas mencionados arriba. 
Volveremos sobre esta cuestión dentro de poco. 

Total, que Baroja viene a representar un artista que aparenta con
geniar con la actitud genérica del desengañado satírico y caricaturista 
dieciochesco, cifrándose también sus últimas instancias en la infatigable 
persecución de la verdad. Podría decirse que la ciencia es para Baroja 
lo que la razón es para el hombre de la Ilustración, eso es, un camino 
seguro para el perfeccionamiento del hombre. No obstante, en los dos 
casos esta fe nunca desciende de verdad del plano puramente abstracto 
y resulta siempre un insalvable desajuste entre el ideal y la realidad 15, 
Tarde o temprano, los moralistas satíricos, en cuyas huellas sigue Ba
roja, debieron llegar al pesimismo en cuanto a la capacidad de la razón, 
tanto como de la ciencia, para sobreponerse a los instintos humanos. 
Claro que esta actitud es la que caracteriza a nuestro escritor desde el 
primer momento. En cualquier caso, el producto de esta exacerbada 
conciencia de la efectiva irracionalidad de la conducta humana es uñ
arte de agresión, de protesta. Es un arte que busca destruir la ilusión 
de la armonía por medio de una distorsión que pone de relieve la ín-

i3 NORA, págs. 175-76. 
14 Pío BAROJA: Las tragedias grotescas (Barcelona: Editorial Planeta, 1955), págs. 82-83. Tode 

futura referencia se encontrará entre paréntesis en el texto. 
15 IGLESIAS, pág. 121. 
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congruencia absurda entre forma y contenido 16. Como nota Carmen 
Iglesias, «la misión del escritor es criticar, satirizar, deshacer la false
dad y la mentira» u. Y Baroja mismo corrobora este criterio en Las 
tragedias grotescas al poner en boca de Carlos Yarza, un alter ego del 
autor, las siguientes palabras: «... yo lo que creo es que actualmente 
las obras de arte producen una emoción superficial, ligera, epidérmica. 
Antes, en Grecia, en el Renacimiento mismo, el arte era la ciencia, la 
religión, la guerra, la política, todo mezclado; entonces tenía una misión 
humana y social que cumplir» (pág. 134). 

Tal vez no le pareciera apropiado a don Pío destacar en un graba
dor alemán residente en París el conocimiento de una de las figuras 
cumbres de la tradición grotesca europea, el español Francisco de Goya 
y Lucientes. Débil argumento con fuertes razones en contra. O acaso, 
para Baroja, Goya exigiera una clasificación especial aparte de los otros 
pintores antes mencionados. Sea como fuese, a pesar de la chocante 
exclusión de Goya en la carpeta de Alberto Stahl, Baroja no pudo me
nos de estar muy enterado en lo tocante al gran artista y debió simpa
tizar hondamente con el espíritu de su obra, sobre todo los Caprichos 
y otras estampas sombrías, incluyendo las famosas Pinturas negras 18. 
Así que no es una coincidencia fortuita que Baroja refleje la misma 
base moral y, hasta cierto punto, la técnica desrealizadora, que Goya 
lleva más lejos que ningún artista. En su espléndido libro Trasmundo 
de Goya (Madrid, Revista de Occidente, 1963), Edith Hermán acusa 
este hecho al decirnos que 

los grabados de Goya siempre rebasan los moldes íijos de la actualidad, 
o para presagiar nuevos desastres que ha de padecer la humanidad, o 
para fijar profundamente en el ánimo los temas eternos de la sátira uni
versal, que siempre han sido los temas predilectos de los grandes satíri
cos y moralistas. Estos parecen ver el mundo y el hombre de todos los 
tiempos a través del mismo lente deformador, y sintiendo el abismo que 
existe entre lo que el hombre es y lo que debía ser, salvan el abismo 
por medio de una ironía mordaz o con un humor más compasivo y com
prensivo (pág. 49). 

Así, Baroja también. Fustigar y desenmascarar con el fin de denun
ciar; no aniquilar al hombre, sino cauterizarle e intentar purgarle del 
«residuo irracional, brutal, monstruoso, que queda en el fondo del alma 
del ser llamado racional» 19. En fin, podrían decirse igualmente de 

la Véase TONY TANNER: «Reason and the Gtotesque: Pope's Dunciad», The Critical Quarterly, 7, 
número 2 (verano 1965), págs. 146 y 149. 

17 IGLESIAS, pág. 158. 
18 Véase Obras completas, VII (Madrid: Biblioteca Nueva, 1949), pág. 457. También MARINO 

GÓMEZ-SANTOS : Baroja y su máscara (Barcelona: Editorial AHR, 1956), pág. 146, reproduce una 
conversación con Baroja sobre el arte. Aparte de Velázquez, Baroja indica que le gustaría tener 
en su casa «obras del Greco, de Brueghel el Viejo y de Goya». 

19
 EDITH HELMAN; Trasmundo de Goya (Madrid: Revista de Occidente, 1963), pág. 92. 
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Baroja o de Goya las siguientes palabras, que Edith Helman dedica 
a éste: «... aprovecha los moldes preexistentes de la sátira literaria y 
gráfica; pero lo que él descubre y revela... es, al fin y a la postre, su. 
propia visión personal y particular de la verdad» (pág. 67). 

Asimismo, tanto Edith Helman como Carmen Iglesias, llaman la 
atención sobre los vínculos de Goya y de Baroja con la picaresca 20. Sin 
duda, el amplio paralelo que hemos establecido entre el artista y el 
novelista se beneficia de tal equiparación si pensamos en las semejanzas 
entre el mundo inestable e inseguro, que ridiculiza y deforma la pica
resca, y los tiempos que les tocaron vivir a Goya y a Baroja. El mundo 
de Goya, de fines del xvni y principios del xix, corre parejas con el 
Barroco en cuanto al desengaño y a la desilusión. El desbarajuste del 
siglo xvni, con el fracaso de la razón, no le va en zaga al derrumbamien
to del optimismo humanístico del Renacimiento. Se alza como dechado 
de degeneración e inmoralidad la corte de Carlos IV. También Goya 
viviría los horrores de la invasión napoleónica y la tiranía atroz que im
puso después el rey «deseado». En suma, como comentó el pintor mis
mo, fue una edad que dio harto testimonio de que «el sueño de la 
razón produce monstruos» 21. 

Del mismo modo, en Las tragedias grotescas, Baroja nos pinta una 
sociedad en plena decadencia: la de Francia, o mejor dicho, de París, 
en las postrimerías del Segundo Imperio. Pero es a la vez la época del 
reinado y del destronamiento de Isabel II en España. Es evidente, 
pues, que al situar su novela en el pasado inmediato con un núcleo 
de expatriados españoles (entre ellos, la misma Isabel II), Baroja está 
pensando en la funesta fibra moral de la España de sus propios tiempos, 
o sea, en todo el reciente proceso histórico que conduce al desastre 
de 1898 y a la consiguiente postración total del país, Como símbolo 
de la bancarrota étíca del período, la capital francesa de finales de 
la década de los sesenta es vista por don Pío así: 

El París de los primeros anos del Imperio... comenzaba a ser susti
tuido por el París de las grandes avenidas, el París de los extranjeros 
y de los millonarios. 

Las rápidas fortunas hechas con las demoliciones, la afluencia conti
nua de gente de todos los países, había producido un fermento de cam
bio de la vida de la capital. 

Era el momento feliz para los advenedizos y vividores; no se pre
guntaba a nadie por su familia ni se averiguaba el origen de las fortuna; 
bastaba con ser rico y con ser chic. El ejemplo venía de lo alto, del trono 
de Francia, ocupado por Napoleón III y la emperatriz Eugenia, este par 

10
 HELMAN, pág. 79, e IGLESIAS, págs. 101-103. 

2i
 FRANCISCO BE GOYA, capricho número 43. 
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de extraños aventureros que habían comprendido admirablemente las 
necesidades y las ansias de la burguesía francesa. 

La sociedad del Imperio había hecho de París el pueblo ideal para 
todos los ambiciosos; una tierra de promisión para los aventureros de 
la aristocracia y de la Bolsa, de las artes y del turf. 

Como en toda sociedad decadente, las mujeres triunfaban... (pág. 36). 

Dados los principios éticos de Baroja, no es sorprendente que él se 
valiera de una lente desfiguradora al reconstruir un mundo desequili
brado de por sí. Al igual que Valle más tarde, Baroja se ha dado cuen
ta de que sólo hay una manera de recrear fidedignamente un momento 
histórico como el suyo. En las palabras del Max Estrella valleínclanesco, 
«el sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada» 22. Y ni que decir tiene, lo mismo vale 
para Quevedo en tiempos anteriores. Por tanto, dentro del marco del 
régimen imperial, que se va inconscientemente a pique en medio de una 
desenfrenada orgía sensual y materialista, Las tragedias grotescas se 
organiza alrededor del pequeño drama mezquino de don Fausto Ben-
goa. Mientras la tragedia general es la del hundimiento de la corrom
pida casa napoleónica, la catástrofe central es el naufragio personal de 
don Fausto (nombre irónicamente simbólico aquí) al verse deshonrado 
y abandonado por su familia, frente a una vejez desprovista ya de 
sentido. Las dos tragedias carecen del todo de grandeza y de valor 
ennoblecedor. En primer lugar, es monstruosa en sí la conducta de la 
corte y de la clase directora de los nouveaux viches cursis. Pero aún 
más grotesca es la absoluta despreocupación de este segmento de la 
sociedad francesa por la inminente ruina nacional. Al mismo tiempo, 
dentro del parasitario círculo extranjero de don Fausto, o más bien, de 
su mujer, se espejean las modas dictadas desde arriba. Es grotesco en 
sí, el comportamiento de la advenediza Clementina y de sus amigas, 
quienes no se interesan sino en satisfacer sus extremados apetitos se
xuales y materiales. No es preciso insistir en la filiación de este am
biente, y aun de esta estructura novelística, con los de Galdós, par
ticularmente en La de Bringas. Son comunes a los dos mundos litera
rios la cursilería de la burguesía adinerada, además del paralelismo entre 
los acontecimientos novelescos e históricos. También, como apunta Ri
cardo Gullón en la introducción a su edición de La de Bringas (Engle-
wood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, Inc., 1967), página 15, es de notar 
que el lujo nació como expresión de tensiones eróticas. Ese «maleficio 
mesocrático» (El amigo Manso, cap. XXII) da su estampa tanto al 
microcosmos barojíano como al galdosiano, con la diferencia de que éste 

« RAMÓN M.a MIL VALLE-INCIÍN: Luces de bohemia: esperpento, 2.a ed.. Colección Austral, 1307 
(Madrid: Espasa-Calpe, 1968), pág. 106. 
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subraya lo material, mientras que aquél hace hincapié en lo erótico. 
Pero en el caso de don Fausto, no es menos enorme su propia fácil aco
modación al papel de cornudo, ni su indiferencia hacia todo lo que no 
cabe dentro de su cómodo mundillo personal. 

En casi todos los niveles de la novela privan las apariencias, que 
se divorcian grotescamente de la realidad23. Centrándonos en don Faus
to, esta discrepancia es patente desde el comienzo. Para él, París es un 
refugio idealizado donde «vivía tranquilo, cómodamente; gozaba de la 
sugestión de París y se suponía a sí mismo conocido, discutido, casi 
célebre en Madrid» (pág. 9). Claro que esto es una ilusión ridicula. No 
sólo distaba mucho de ser célebre, aunque sería doblemente grotesco 
si lo fuera, sino que ni siquiera escribía sus propios artículos, los cuales 
estaban a cargo de Carlos Yarza, el novio de la hija menor de don 
Fausto. Y lo que es más, mientras el buen caballero disfrutaba de esta 
ilusoria tranquilidad, su esposa, Clementina, se entregaba de lleno a la 
vida parisién. Su cicerone en este mundo del placer, madame Savígny, 
es un tipo a quien Baroja nos presenta con bastantes matices defor
madores: 

Se consideraba esta vieja a sí misma como arbitro de elegancia. Sentía 
por las mujeres hermosas un entusiasmo parecido al de un solterón rico 
por las bailarinas o al de un chalán por los buenos caballos... 

Era madame Savígny mujer letrada y culta, de una cultura superfi
cial... Le gustaba filosofar, sacar consecuencias paradójicas, mezclar las 
vulgaridades de Juan Jacobo Rousseau con las sublimes concepciones de 
la moda. 

La filosofía que lucid esta noche madame Savígny,.. fue la del buen 
gusto. Según ella, todo se legitimaba sí se hacía con buenas formas y con 
gracia (pág, 27). 

Bajo la hábil tutela de su intermediaria, Clementina y sus compañeras 
dan rienda suelta a «su impudor, sus ansias de lujo y de dinero y, al 
mismo tiempo, su sentimentalismo sensual de mujeres de burdel» (pá
gina 101). «La cuestión, según ella [madame Savígny]—escribe Baro
ja—, era divertirse, desde lo más inocente hasta las mayores monstruo-
sidades» (pág. 102, subrayado nuestro). 

Desatendido y solo, al ingenuo don Fausto tardan mucho en des
pertársele sospechas. Con todo, al fin llega el día en que sorprende 
a su mujer con el amante en la alcoba. Acechándoles ridiculamente 
desde el pasillo, se le enreda el pie a don Fausto en una cortina, que 
tira abajo con gran estrépito. Como si él fuera el culpable, el desgra-

2J Esta dicotomía entre la realidad y la ilusión es la catacterística central del teatro del grot-
tesco italiano que floreció entre 1916-1925. Véase KAYSER, págs. 135-39. 
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ciado cornudo se retira a su cuarto para consultarlo con la almohada, 
A la mañana siguiente, «al levantarse de la cama y darse cuenta de su 
nueva situación de marido engañado, quedó sorprendido de sí mismo», 
«Su mujer le faltaba allí, en su misma casa, y él no tenía ningún gran 
movimiento de cólera, ni se le ocurría vengarse ni matarla. ¿Qué ex
traño fenómeno era éste? Quizá la reacción vendría después...» (pá
gina 112). Desde luego que la reacción no se produce nunca y la crisis 
es de corta duración. Al fin y al cabo, «don Fausto comprendió que 
las ideas metafísicas sobre la honra son perjudiciales y dañan el estó
mago, y como higiene, sin rebajarse en nada, se decidió en un mo
mento a olvidarlo todo» (pág. 114), 

A estas alturas, la tragedia de don Fausto se ha hecho completa
mente grotesca. De aquí en adelante, en las palabras de Eugenio de 
Nora, «la acción de la novela adquiere... aspecto grand-guiñolesco, de 
sarcástíco y demoledor humorismo» 24, En efecto, el capítulo que sigue 
al del descubrimiento de la infidelidad se llama nada menos que «Tipos 
grotescos». Y dos capítulos después tiene su secuela en los «Nuevos 
tipos grotescos». A manera de espejo del deformado estamento social 
que hemos venido viendo, ahora Baroja nos obsequia con un bestiario 
de lo más pintoresco del estrato inferior. Entre estos dos capítulos 
señaladamente grotescos, se reparten tipos tan estrafalarios como el lla
mado conde de Marodes, que «se las -echaba de gran señor y hablaba 
con un tono desdeñoso y altivo» (pág. 120). En realidad, el conde ha
bía sido tabernero y después dueño de un café, y actualmente vive de 
robar gemelos en los teatros. Otro carácter no menos estrambótico es 
el padre Casimiro, «un viejo sansimoniano que pasa por inventor» (pá
gina 121). Sus absurdos inventos recuerdan los de aquel otro gran iluso 
barojíano, Silvestre Paradox—Aventuras, inventos y mixtificaciones de 
Silvestre Paradox (1901). Una noche, en que dos Fausto topa con el 
padre Casimiro, éste no le reconoce y se le acerca a pedirle limosna. 
A su vez, Orelío I, rey de la Araucania y de la Patagonia, es «un anti
guo notario francés que se ha hecho aclamar rey allí, en América, por 
unos cuantos salvajes» (pág. 140). Pretende mantenerse a flote ven
diendo cruces honoríficas que nadie compra. 

Pero sin ningún género de duda, el más divertido de todos los ruines 
tunantes de estos capítulos es Bonifacio Mingóte, «un joven imberbe, 
grueso, panzudo y redondo como una bola» (pág. 118). Por sus grandes 
necesidades del estómago, Mingóte se junta con un tal Forinaya, que le 
pone constantemente en ridículo. La mayor satisfacción de Forinaya es 
tomarle el pelo a Mingóte con versos como los que siguen: 

2-t NORA, pág. 165. 
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