
D I A R I O DE E D I P O 

Hemos atravesado una ciudad y ha venido mucha gente a vernos 
pasar. Nos acosaban con preguntas, querían saber, querían oír de mis 
propios labios el relato de los hechos. Como si no los conocieran de 
sobra. Algunos llegaron a ofrecer dinero a Antigona para que de noche 
cerrada me llevara hasta sus casas. Sólo conseguimos deshacernos de 
ellos cuando Antigona les advirtió que si no nos dejaban pasar iban 
a rozarse conmigo y, al parecer, este contacto impuro les da miedo. 

Yo, sin embargo, me soporto bastante bien. Creo incluso que me 
soporto cada vez mejor. 

Antigona me guía con devoción. Tal vez con demasiada devoción. 
Ya se lo he dicho, pero no parece comprender o será que le da miedo 
comprender. Estoy convencido de que ya sabe lo que la espera. O más 
precisamente, que ya sabe qué decisión tomará. Resulta imposible im
pedir que se sacrifique y lo lamento profundamente, "Hubiera sido me
jor que se quedara en Tebas, que se encariñara con Creón, haciendo 
como de hija suya. La que sí comprende es Xsmena y, sin embargo, no 
me abandona completamente. De tarde en tarde envía algunas noticias, 
de las que, por supuesto, yo prescindiría muy a gusto, pues siempre se 
cree obligada a añadir algunas palabras acerca de sus hermanos, y me 
parece que por ese lado las cosas no van muy bien. ¿Qué puedo ha
cer yo? 

Eso sí que es lamentable: no poder hacer nada por nadie, no ser 
nada ni nadie..., sólo un miserable cómico de la legua, cuya única obli
gación es la de desempeñas estrictamente su papel, sin errar una salida, 
sin omitir una réplica, si quiere seguir viviendo... Eso es: ¡si quiero 
seguir viviendo! Ni siquiera estoy seguro de ello.,., aunque tal vez me 
quede un poco de fe en la vida..., por ver en qué para todo esto (ahora 
me toca a mí ser espectador), si se cumple el destino, si esté bien ar
mado el artefacto... Tengo que cargar con mi personaje (por ese lado 
no me arrepiento de nada, creo haber sido bastante fiel). 

Mas,.., ¿a qué haberme saltado los ojos? 

# # & 
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Proseguimos nuestra marcha. No quiero saber adonde nos condu
cirá. Parece que Antigona tuviese su idea, pero no dice nada. Cuando 
le pregunto, no contesta mas que: «Estoy pensando». Y no dice en qué. 
Podría figurármelo, si no tuviera tanto miedo a la realidad... Tanta 
realidad acumulada de siglos, en reserva, y que de pronto se pone 
a gotear, en el momento exacto, como debe ser, sin que una sola gota 
pueda perderse o cambiar de rumbo... Si no creyese en los oráculos, 
todo lo que me ha ocurrido hasta ahora sería suficiente para despertar 
mi fe... 

Sin embargo, aún sigo dudando: ¿qué gracia, verdad? «Usted no 
tiene derecho a dudar», me dijo Antigona un día. El «no tiene derecho» 
me molestó. Aunque menos, debo confesarlo, que el «usted» perento
rio, que me enfureció. Después lo sentí, ya que Antigona estuvo varios 
días muy afligida. 

Es asombroso lo distintos que somos, al contrario de lo que pueda 
creerse. Muchas veces me es difícil considerarla hija mía. Incluso debo 
confesar que, en ciertos momentos, me resulta imposible, completamen
te imposible. 

Mientras sigo esperando que, a pesar de todo, puede producirse 
una grieta, una fisura, un brusco accidente capaz de detener el curso 
de esta comedia, mientras mis dudas sobre la fatalidad siguen nutrién
dose con esta esperanza (aunque en el fondo esté convencido de que 
no habrá tal accidente, de que todo ocurrirá según tiene que ocurrir). 
Antigona, mientras tanto, continúa poniendo en duda el encadenamien
to de los hechos, de tanta realidad acumulada, de toda esta fatalidad. 
Y le duele mucho más que a mí. El accidente capaz de salvarme sólo 
causaría la pérdida de Antigona, pues su sentido de la vida (sentido que 
me cuesta trabajo hacerle expresar) sólo depende del cumplimiento exac
to de lo que está escrito. De modo que si yo me salvo, ella se pierde... 

Pero no hay manera de hacerle admitir que su sacrificio no sirve 
para nada; que su abnegación, su fidelidad, son poco menos que ilu
sorias; que sólo cobrarían verdadero sentido de ocurrir el accidente, lo 
cual sería para ella el único modo de cumplir con lo que un día le oí 
llamar su «destino»... 

«Está escrito. ¡Todo está escrito!» 
«Ya lo sé, ¿y qué?» 
«No hay remedio. No hay ningún remedio.» 
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He despertado de golpe. El que hablaba en mis sueños era un hom
brecillo negro con cara de saltamontes. Me reprendía el no amar lo su
ficiente a Antígona, el no amarla con ese amor piedad que me tiene 
sin cuidado y que nunca me ha servido de nada. Ni siquiera para con
migo mismo. 

El hombrecillo me trató de «monstruo», apelación a la que estoy 
acostumbrado. "Prefiero el horror que inspiro a las muchedumbres, a esa 
compasión con la que a veces me topo y que siempre me resulta mo
lesta y degradante. 

Sinceramente, si de algo me arrepiento, no es de haber matado 
a mi padre o de haberme acostado con mi madre, sino de haberme 
ofuscado como una bestia hasta sacarme los ojos. De lo contrario, ve
rían lo que es un monstruo, un monstruo de verdad, y la compasión 
cambiaría de bando. 

«Edipo, Edipo, ten piedad de tus esclavos, ten piedad de los que 
te imploran gimiendo y llorando.» 

¡Cuántas veces habré sonado con esta escena de un Edipo triun
fante que responde!: 

«Está bien. Soltadlos y que retumben los valles con sus vanas sú
plicas.» 

Un monstruo, eso es, un monstruo al que la historia hubiese per
seguido durante largo tiempo. Pero un monstruo inalcanzable, a no ser 
por la fatalidad, por la sentencia del oráculo, que terminarán por des
cifrar y que anunciará el reino de mi terror. 

Al artefacto ése, tal vez hubiese obligado a descomponerse un poco, 
a la gotita de tiempo, a caer un poco de lado... 

Pero ¡había que pensarlo antes! 

«5 . ».'* *.•* 

Noches de insomnio. 

He conseguido de Antígona (¡qué carácter el suyo!) que nos que
demos unos días en esta choza, a orillas del mar. Aquí se me figura que 
estoy esperando algo. Pura ilusión, pues lo único que espero es la muer
te. Sin prisa, como sin recelo. Duermo mal. A menudo desvelado por un 
rumor en la playa, de alguien que rondase por acá. Salgo a tientas para 
escuchar. No hay nadie. Solamente el mar, agazapado en la espera. 

¿Por qué me habré saltado los ojos? ¿Por qué? 
Desde que tengo la obsesión de esta pregunta siento algo de lástima 

por mí mismo. Claro que no es nada agradable enterarte de que tu 
esposa es tu propia madre, de que los hijos son tus hermanos...; es as-
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queroso y a primera vista indignante. Pensándolo mejor, te vas acos
tumbrando a la idea hasta que descubres que, después de todo, tal vez 
no tenga la importancia que se le concede. No creo que haya sido nunca 
particularmente sensible a esas cosas; además, en aquellos momentos, 
ya había vivido bastante, ya había observado bastantes casos parecidos 
o peores como para no dejarme llevar al paroxismo de la desespe
ración. 

A mi padre no lo había visto nunca. En cuanto a mi madre (mi 
esposa), cuando pensaba en ella recuerdo que era en esta forma: «Me 
abandonó de pequeño, y desnudo, atado de pies y manos sobre una 
roca», y esto era ya un deseo de venganza en ciernes. Ni su muerte podía 
importarme ya. En mí ya no había amor: sólo quedaba el deseo de 
venganza. 

Luego, ¿a qué haberme sacado los ojos con sus propios alfileres? 
¿A qué haberme ensañado contra este rostro? 

Por despecho, Edipo; por despecho. De que te engañaran, de que los 
hechos ocurrieran a espaldar tuyas sin que tuvieras ni culpa ni res
ponsabilidad. 

Antígona ya no hablaba de salir de aquí. El día entero se está en 
el umbral, inmóvil y callada, mirando... ¡Mirando! 

Esta tarde, me acerqué sin hacer ruido y le pregunté: 
«Antígona, cuéntame lo que ves; dime.» 
Ha seguido callando. Un poco avergonzado, he permanecido junto 

a ella, junto a su silencio, que considero valioso, inapreciable y, por 
qué no decirlo, incomprensible. En mí no hay silencio. No lo habrá 
nunca más. En mí sólo hay una fuerza, como la fuerza de un torrente, 
arrolladora, impetuosa, que va a perderse allá lejos, en el infinito. «Nues
tra fuerza..., los ríos que van a dar en la mar...» 

Me acuerdo de aquel canto que oí un día, camino de Tebas. Un mu
chacho se acercaba. En la mano llevaba un ramo de olivo que le servía 
para guiar el hato de cabras. Les tiraba piedras de cuando en cuando 
y cantaba. 

Detuve mi montura para escuchar, y en aquel instante alguien me 
llamó. ¡Qué estupidez! El rey de Tebas no podía escuchar el final de 
la canción... Una vez más, todo estaba escrito... 

¿Por qué ponerme a pensar en aquél muchacho, por qué este deseo 
de tenerlo cerca de mí esta noche? Quizá no tuviera él estos silencios. 
O si los tuviera, quizá podríamos compartirlos. Luego tal vez me diría: 
«Edipo, ¿ves él mar?», y yo podría decirle que sí sin mentir. 
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Con Antígona no puede ser. La siento presa de ese único silencio, el 
silencio de su presencia, que me rechaza más y más cada día. 

Bien es verdad que no tenemos gran cosa que decirnos. ¡Qué bien 
sabe llevar el peso de «su» fatalidad! Pues se trata de «su» fatalidad; 
es propiedad suya, su bien, su vida. ¿Cómo reprochárselo? ¿Acaso no 
estoy yo también lo bastante solo frente a la mía? Lo que le reprocho 
no es eso, sino esa actitud suya de «usted no puede comprender, déje
me»; ese afán suyo, diabólico, de absoluto, que rechaza cualquier com
pasión... 

Sin embargo, creo que la entiendo bien y me da vergüenza turbar 
su silencio. Algunas veces, ¡cómo me gustaría que me hablara del mar! 

¥ * * 

Me dejo guiar por Antígona. Es ella la que elige los lugares de re--
poso, la que decide las distancias de cada jornada. Prosiguiendo siem^ 
pre, como impulsada por una intuición, hacia esa meta que no conoce. 
Procuro hacerle cada vez menos preguntas, pero me doy cuenta de que 
vamos por buen camino (lo llamo bueno por ser el que me ha sido 
trazado). Es evidente que ella no sabe nada de estas cosas y que camina 
al azar, pero con una seguridad espantosa. 

A veces, en mis adentros, oigo una voz: «Edipo, Edipo—me dice—, 
cambia de ruta, cambia el destino», pero yo me río, me río tanto que 
Antígona despierta. 

j * j ¿ ¿* 
" t^ *if> "p 

Sigue sin hablar de marcharnos. Esta mañana salió a caminar por la 
playa oí que me gritaba con su vocecilla aguda: «Padre, volveré en se
guida». Yo también salí, recostándome en la arena. 

¿Qué estará esperando la Antígona de las despedidas? Como no 
sea algún mensaje de Ismena. O de sus hermanos. No habla nunca de 
ellos, pero sé que tiene contactos con Polinkio. Al enterarme de ello, 
me enfurecí. Una vez más. Le prohibí que atendiera a los mensajeros 
de sus hermanos. Después me arrepentí. Aunque sin razón, ya que An
tígona siempre se sale con la suya. Cuando quiero que tome una deci
sión, basta que le sugiera la idea contraria. De modo que sigue reci
biendo mensajes de todo el mundo. Hasta de Creón, que ha preguntado 
por mí. El viejo hipócrita sigue progresando en el conocimiento de los 
oráculos y estoy seguro de que ya se ha enterado. Aún tengo tiempo de 
pensarlo. A veces, una decisión acarrea otra. Sería divertido vengarse, 
Pero ¿a qué vengarme, con estos ojos muertos? 

* * * 
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Ha vuelto el hombre del sueño. En actitud «suplicante», lo cual 
no me gusta nada. Estaba de pie. Lo adivinaba ante mí con los brazos 
en cruz, la mirada fija. Le temblaban los labios al decirme: 

«Edipo, ¿por qué te detienes?» 
«Porque estoy cansado.» 
«No, Edipo. Todavía no, todavía no.» 
Eso no augura nada bueno. Me consuelo pensando que esta vez no 

me tomarán desprevenido. Sé lo que tengo que hacer y lo haré hasta 
el final, sin cambiar un ápice. Veremos si todo ocurre como tiene que 
ocurrir o si interviene un poco de fantasía. 

A pesar de todo, me pesa tener que abandonar este refugio, en donde 
he tenido la posibilidad de ordenar mis pensamientos. 

Si he de marcharme, lo haré sin entusiasmo. Me bastaría un átomo 
de voluntad para decir que no. Estoy seguro de que mañana Antígo-
na dirá: 

«Padre, tenemos que irnos.» 
«¿Y por qué, Antígona; no estás a gusto aquí?» 
«Tenemos que irnos, padre.» 
Y ante su «tenemos que irnos», tendremos efectivamente que irnos. 
Pero ¿y si me quedara? ¿Si me negara a moverme de aquí? ¿Si hi

ciera de esta cabana mi retiro? ¿Cómo se las arreglaría él oráculo, el 
oráculo que me empuja hacia la ciudad? 

* * * 

Antígona no ha vuelto. O más bien, ha vuelto, pero sin decir nada. 
Estuve esperando todo el día. Se había ido otra vez hacia la playa. Vol
vió tarde. Me hice el dormido. La oí aproximarse, detenerse, mirándome, 
sin duda. Después se alejó cuidando de no hacer ruido. Ahora está dur
miendo. 

*? *t wS 

¡Ya está! Antígona ha hablado: 
«Padre, nos vamos.» 
«¿Por qué, Antígona?» 
«Tenemos que irnos, padre.» 
«No, Antígona; no. Nos quedamos.» 
He esperado su respuesta. Sólo oía su aliento. Corto, más rápido de 

lo que acostumbra. Después: 
«Está bien, padre.» 
Y se ha ido a la playa. 

* * * 

546 



Estoy solo. Solo ante esa fuerza monstruosa que ante mí se yergue. 
¿Por qué ante mí? Esa fuerza está en mí, esa fuerza soy yo. Mundos 
y posibilidades de mundos, en marcha, en acción, en lo más recóndito 
de mi ser, al acecho de un signo para irrumpir... 

¡Qué desamparo el de este destino asido de las garras de la muche
dumbre! ¡Imposible librarse de ellas! Edipo, en este tremendo juego en
tre la luz y las tinieblas: ¿Por qué haberte puesto en tu contra? ¿Por 
qué? ¿Por qué? 

¿De qué te sirvió tu gran clarividencia, tan meticulosamente apren
dida, cuidada, templada por los rayos de un ingenio limpio y agudo? 
¿Por qué haberte sumido, tú que eras la clave de la Esfinge, tú que no 
reconocías más soberanía que la dé aquel resplandor inmaculado, por 
qué haberte sumido, únicamente por tu violencia, en estos torbellinos 
de tinieblas? ¡Qué ingenuidad! ¡Y qué ira, por siempre inútil, la que 
te azota en tu gesta impotente! No te muevas, Edipo; no te muevas. 
Una sola palabra y todo estalla, todo se pulveriza, y sólo quedas tú. 
Solo. Único. Con toda esa potencia, no la del tiempo, sino la del des
tiempo, la de la eternidad, ese resplandor que se despliega cada vez 
más, cada vez más lejos, arrojados de pronto a los horrores de un pozo 
negro. ¿Qué voluntad te empujaba? Esa voluntad inesperada (pero que 
tiene el peso exacto de la tuya, ahora me doy cuenta), ¡pues buen cuida
do tuvieron d-e no revelártela! 

Tu largo caminar por las profundidades de ti mismo sólo desemboca 
en ese pozo sonoro y sin fondo, en donde lo único humano que aún se 
manifiesta no consigue apurar la ponzoña de tu nombre. ¡Edipo! ¡Edi
po! ¡Edipo del sino y del destino, Edipo de la disonancia y del desorden 
interior y sin fin! ¿Tendrá que ser continuo este caminar de albas 
y crepúsculos a lo largo de una noche sin limites, por entre la lenta 
peregrinación de la muchedumbre agenta y piadosa, compasiva, acusa
dora de un mal que no es el mío? Horror..., horror de ser un hombre 
solo, único, para siempre... Pero la soledad de las altas cumbres, ¿no 
la habré deseado? ¿Será ésta? Mentiras. ¿A quién acusar sino a ti mis
mo? Mis devaneos arrojan sobre los hechos la horrenda culpa de un 
suceso trivial, vulgar, sin consecuencias, sin importancia. Mas yo... El 
Yo deslumbrante y que sabe. El Yo de la clave y de la luz eterna. ¿Cómo 
no desgarrar este rostro en un gesto de profanación, envilecido por su 
vano sentido de redención? 

Más allá estaba el Yo. El Yo de Edipo, que no supiste reconocer 
a tiempo. Que llevaste hasta él límite de un juego en él que no parti
cipabas. Juego que anulaste en un gesto de cólera. Yo no quería aquel 
juego. Me habéis usurpado a mí mismo. Pero ¿qué dices? ¿A qué ex-
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