
LOS ARBOLES 

A Paca Aguirre y Félix Grande 

I 

En este país, ahora, los días mueren jóvenes. Avanzaba ya el otoño 
abrumando las tardes y cuando el hombre llegó era de noche. 

Para viajar siguió ias indicaciones de la carta; un tren puntual, 
de vagones pulcros, que apenas se detuvo en la estación; pero antes 
de llegar, él ya estaba preparado. Sólo llevaba una maleta y una caja, 
de dimensiones mayores que la maleta, donde guardaba un rollo de 
tela para pintar. Nadie estuvo esperándolo, pero él lo sabía. Era me
jor así; era más fácil, o más cómodo en aquellas circunstancias. 

En la estación, pequeña, también pulcra y tibia, sólo vio una per
sona, seguramente un funcionario, y un perro grande, lanudo y somno-
¡iento echado sobre su vientre. 

Ya en el andén buscó la salida, observando previamente los letre
ros indicadores. Fue todo muy fácil —en este continente de lenguas 
distintas ya no se usan las palabras, sino las imágenes, para señalar 
los lugares comunes—, simplemente una rampa y un portal. 

Al salir a la calle sintió el aire frío y saludable en la cara, y, a 
cierta distancia, observó que alguien caminaba hacia el fondo, tal vez 
una mujer. 

Se detuvo un instante para trocar de manos el equipaje. El atar
decer parecía más oscuro en el horizonte amontonado y confuso. El 
aire estaba quieto, como durante el viaje, desde que partiera —sin 
prisa ni entusiasmo, pero también sin pena— de aquella ciudad tan 
vieja y ajena junto al mar, un mar sin sol, aborrascado y gris; de la 
orilla acantilada y severa, sin palmeras ni voces, un mar maiestuoso 
y mudo, que a él, sin embargo, le había gustado contemplar durante 
las breves caminatas, cuando la impaciencia o el tedio lo sacaban 
de la habitación de su hotel. Hasta que llegó la carta que esperaba: 
sólo unas líneas de escritura, también en lengua neutral. Y preparó 
las maletas. El tren iba bordeando la costa hacia el norte, y desde su 
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ventanilla, en el compartimiento vacío, observaba el paisaje, sin aten
ción pero sin desprecio, las dunas, estos campos prolijamente labra
dos, en orden para una siembra metódica e infalible; algún cuervo 
o pájaro grande y oscuro, sobrevolando en amplios circuios con segu
ridad presuntuosa; las tierras sin cercas ni alambradas, ni campesi
nos, y sólo una o dos tenues columnas de humo lechoso de color ele
vándose al cielo desde alguna vivienda de piedra oscura, con tejados 
y muros tan distintos, sin amplias galerías, ni parrales, ni caballos ve
cinos en libertad. Y los árboles. Miró los árboles, coniferos, enhiestos, 
siempre esa cuidada y verde geometría; no de troncos rotundos, no 
torturados, no de ramas, arcos ni brazos caprichosos o gratuitos, ni 
de frondosas copas mortales cada otoño y eternas, obcecadas o locas 
y entusiásticamente renacientes; ni anidados. No los árboles de su 
infancia y juventud perdidas, respuestas furiosas y contumaces al 
hacha de los hacheros, refugio y alimento de pájaros estacionarios y 
habladores. Aquellos otros bosques perdidos, con árboles diferentes, 
no con formas para sacudirse o eludir el peso de los cielos, sino 
para recibirlo, agua torrencial, como los brazos de alguien en larga 
espera. Todo eso pensó o vio, de pronto, como un resumen. 

Ahora, afuera de la estación, estaba la imagen de la mujer que 
caminaba hacia el fondo; por el rumbo en que él iba a andar, equi
vocadamente. Tal vez pensó en llamarla, pero no lo hizo, quizá ni 
siquiera lo pensó. Tenía el papel en el bolsillo. Se quitó un guante para 
buscarlo y volvió a leer. Desde la puerta de la estación ferroviaria 
anduvo rectamente hacia la izquierda y, por un sendero de pedregu
llos —flanqueado por árboles— hasta ¡a casa. También tenía ¡as ¡¡aves, 
una llave grande, de bronce, para ef portón de hierro del cercado, y otra 
más pequeña. Sus zapatones, aquellos que nunca hubiera usado allá, 
que parecían hundirse en el balasto del sendero de guijos blancos, 
o apenas grises, con el rumor crocante del andar anunciaron la casa. 
Apenas pudo leer sobre el pequeño buzón de la entrada: Doktor... 
y la dirección de! viejo amigo con quien había tenido relación durante 
más de veinte años a través de la distancia, el que firmaba la carta 
guardada en el bolsillo. 

Cuando el portal quedó franco metió la otra llave, la más pequeña, 
en la puerta y penetró en ¡a casa. Ya una vida quedaba atrás; un 
pasado, como un cadáver inmenso e insepulto. Buscó luego la ¡lave 
de la luz, a la izquierda, a ¡a altura de medio cuerpo —según las In
dicaciones del papel— y las penumbras cedieron instantáneamente. 

El largo viaje, la fuga, los funcionarios de frontera y los pasaportes; 
las visitas con explicaciones tristes, insuficientes; una fría y desapa-
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sionada pesadilla, «transitoria como un gesto», según quería creer; 

pero también irremediable, quedaba atrás. 

Ahora sólo pensó en dormir. 

II 

Cundo despertó, el paisaje apenas entrevisto por las celosías era 

semejante al de la víspera. Se despertó de pronto, sin ensueños, 

como recordándose de un aletargamiento gravoso, con esa sensación 

de vaguedad oscura e inanimada de los que no pueden amar. Y las 

cosas que primero vio le eran ajenas, distintas e indiferentes: una 

cama alta y pesada, un gran armario de madera clara; el lavabo de 

porcelana de anticuario, y la luz como de un celemín colada a través 

de unos visillos que no habían sido repuestos desde mucho tiempo 

atrás. La alfombra, blanda y neutra, de guardas bermejas, envejecidas, 

indescifrables. 

De un salto corrió hacia el ventanal y lo cerró, y ya en pie fue 

a clausurar todas ¡as ventanas de la casa. Atrás quedaba el paisaje, 

la vida gris, ajena, su propio holocausto, para siempre. Ni siquiera 

le interesó el secreto placer de ir descubriendo los rincones descono

cidos de la casa, fría y extraterritorial, que tendría que habitar en ade

lante. Una cocina es siempre una cocina. Y un soiárium, orientado al 

naciente, cuyos cristales también cegó corriendo el vetusto, grueso 

cortinado. 

Hechas las sombras, a mediodía, el cerrojo asegurado de la puerta, 

encendió apenas una luz, sólo aquella que encendería en adelante, y 

se dispuso a idear una cuenta personal para escandir de ese modo, 

sin luces ni sombras, los días de su vida. Entonces abrió sus maletas, 

colocó una tela en el caballete como cumpliendo un rito cotidiano, y 

ordenó sus pinceles. Luego fue hasta su maleta y entre su ropa halló 

el retrato, una fotografía enmarcada en nácar de los mares; una son

risa dulce, con un bozo de bigote, y una corbata mal anudada al cuello 

de un hijo tempranamente fusilado. Pasó con ternura la mano sobre 

el rostro del hijo y lo sintió vivo y tibio, equívocamente cerca, como 

antes, pisando aún, con la insolencia de los sueños, la misma tierra. 

El hijo. Apenas pronunció su nombré, sin mover ¡os labios, como una 

mera referencia amorosamente lejana de sí mismo, no como quien 

se afligiera de la vida. Buscó un clavo en la caja donde guardaba sus 

implementos de pintar, y un martillo, y colgó el retrato que entonces 

fué como una.mancha que el tiempo se obstinara en no ¡Levar consigo, 

en ¡a pared. Después sacó, de ¡a misma caja, el Diario de Gauguin, 
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las Cartas ai hermano Theo, la autobiografía de Benvenuto Celfini y 
las Confesiones de San Agustín, igualmente encuadernadas, que fue 
colocando sobre una repisa junto a la chimenea. Y encendió el fuego, 
ayudando a los leños con un chorro de solvente de óleos. Y a través de 
las aftas llamas vio su vida. El fuego que en definitiva se alimenta de 
la tierra, estalla, nace y crece a costa de lo muerto; que se alimenta 
de la muerte. Ya no sería nunca lo que fue; sus pequeñas alegrías y 
sus penas estaban amortajadas; todo se le había deslizado de las 
manos como un resplandor exiguo y fugaz. Y todo, él mismo, no me
recía otro epitafio que el olvido, la lejanía sin regreso y el silencio. 

111 

Hoy ha venido una mujer; llamó repetidas veces, sin que él oyera, 
y la vio sólo cuando estuvo adentro, con una gran bolsa del mercado 
entre sus brazos llena de latas y alguna botella asomando, y un fino 
pañuelo de color de seda cruda atado a la barbilla. Ya adentro, la 
mujer caminó decididamente hacia la cocina y sobre la mesa puso la 
bolsa. Luego observó, con simpatía, que el fuego de la chimenea fla
meaba. Ella le dijo su nombre y le explicó que ¡a mandaba el Doktor 
y que vivía en un pueblo cercano. Después comenzó a caminar silen
ciosamente por la casa, ordenando, aseando y recogiendo los pocos 
enseres que habían quedado desparramados no lejos del caballete y 
en la cocina. Cuando intentó descorrer los cortinados y levantar ¡as 
celosías, él le rogó que no lo hiciera; fue ese el primer momento en 
que hablaron más de dos palabras. 

—No lo haga —dijo él—. Se lo ruego. 

Ella lo miró de pronto, como sorprendida de que él hablase y se 
entendieran. 

•—No ¡o haga, nunca —dijo él—. Por favor. 

—Vendré los martes y los viernes —dijo ella. 

En ese instante él se esforzaba con su escaso vocabulario por no 
aparecer descortés, 

—Todo está bien. No voy a ensuciar ni desordenar. 

—¿Ni comer? —dijo ella—. Bien —agregó; ya tenía calzados los 
zapatos de lluvia sobre sus propios zapatos—. Vendré únicamente una 
vez por semana; temprano. 

—¿Temprano? —preguntó él—; pero al decirlo ya le sonó absurdo 
e indiferente. 

—Sí —dijo ella—. La primera lancha llega a las nueve. 
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Cuando cerró la puerta pudo escuchar el crujir de los pedregullos 
del sendero y el golpe seco del pequeño portón de afuera. 

Luego no volvió a verla, hasta algunos días después. Pero ya la 
mujer no intentó ir hacia las ventanas clausuradas. Sólo encendía, mo
mentáneamente, un par de luces más, en silencio, mientras trabajaba. 

IV 

Los días transcurrían, pero los días eran más irreales que sus no
ches, salvo las noches de insomnio. 

Sus salidas fuera de la casa eran tan sólo merodeos, desconfia
dos e inseguros. 

Un día vio, sorprendido, cómo la mujer observaba el retrato col
gado en la pared, sin decir una palabra; y él sintió algo extraño al 
verla. Tal vez ambos quisieron hablar, decir algo, incluso a él le pa
reció que algo había sido dicho; pero callaron. 

Hoy es igual que todos los días, aunque la nieve parece más seca 
y la ventisca levemente más agresiva o pertinaz. Todo el rumor de la 
vida lo constituye el ladrar esporádico de algún perro, y, a veces, ¡a 
puntual sirena del pequeño vapor que atraviesa la bahía de ida y re
greso, piensa el hombre, con esa especie de placer vicioso de sen
tirse casi absolutamente solo. 

La nieve, todavía no intensa, empieza ya a acumularse frente a 
su puerta. 

V 

A poco de llegar comenzó a hacer gimnasia en las mañanas, ingen
tes ejercicios, sometiendo su cuerpo a esfuerzos continuados para 
fatigarse y dormir. Un hombre puede dominar, hacer dócil al sueño 
como a la vigilia, al invierno y al verano; despreciar la primavera y 
el otoño, la guerra y la paz, la gula y el hambre; y aun así no lograr 
morirse, sino tal vez, sólo olfatear la muerte. 

De sus largos y tortuosos paseos entre las piedras junto al mar, 
entre las brumas que no dejaban ver otro paisaje, regresaba satisfe
cho cuando lograba cansarse. Entonces, meticulosamente, se dedicaba 
a reavivar el fuego de la chimenea, quitando las cenizas con un es
cobillón y una pequeña pala, para dejarlo en puras ascuas, a fas que 
iba soplando con actitud amorosa, con la misma ingenua ternura con 
que de niño soplaba suavemente el cuerpo de los pequeños pájaros, 
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caídos de sus nidos en las mañanas de invierno. Y luego se sentaba 
otra vez, para estar largo tiempo frente al fuego. 

Lo había perdido casi todo, allá; y luego había logrado perder lo 
demás. Pero todavía le quedaba ese retrato enmarcado, y los pince
les; y aún era él, con su memoria, con sus recuerdos, ahora por mo
mentos más vivos quizá, ya que los recuerdos sólo se consumen vi
viendo, y él se obstinaba en esconderlos, taparlos. Vivir es olvidar. 
Sonrió; toda su vida había pensado lo contrario. 

Hoy, sobre el papel, había comenzado un esbozo: las imágenes 
de unos árboles, unos sauces en pleno verano, que apenas encubrían 
la casa, al fondo, de la cual sólo se podía ver una puerta y un trozo de 
balcón; más atrás, un confuso matorral y un perro jugando o persiguien
do a un pato, y , en primer plano, una cerca de palos, parcialmente 
caída. 

De pronto creyó escuchar, a lo lejos, unas campanas doblando y 
conjeturó que sería domingo. Las mismas tal vez que de tan familia
res no escuchaba en su pequeño país perdido; los domingos, cuando 
el sol de la mañana doraba, para quien sabía verlo, el tenue polvillo 
entre las palmeras, las grandes begonias y los lampazos, que levanta
ban las primeras brisas del viento norte. Su casa, blanca y grande, llena 
de gatos y de pájaros, que jugaban a ser atrapados por los gatos. 
¿Vendrían de adentro, ahora, tal vez, aquellos sones? Corrió hacia las 
ventanas para comprobar su hermetismo. ¿El hogar, la casa, es ver
daderamente sólo el sitio que un hombre deja atrás? Volvió al esbozo 
de paisaje y, sentándose frente al caballete, con una carbonilla co
menzó a dibujarlo sobre la tela, hasta que la carbonilla, quebrada, se 
le cayó de las manos. No tenía ganas. Miró a su alrededor y pensó 
que quizá debía ordenar ese lugar, disponer los muebles de alguna 
otra manera. Empezó a hacerlo y también lo dejó; había demasiado 
tiempo por delante. Volvió hasta la cama, que ya no estaba tibia, y, 
vestido, se echó boca arriba observando los travesanos de madera 
clara que sostenían el tejado. 

VI 

Cuando su reloj se detuvo por falta de cuerda, lo guardó. Desde 
ese momento en adelante aprendió a dividir el tiempo por las cam
panadas que doblaban a lo lejos en las mañanas y en las tardes. Y 
halló que eso era suficiente. También aprendió que eran las nueve 
cuando la sobria sirena del pequeño vapor se dejaba oír cruzando la 
bahía; y que eran las cinco cuando regresaba. ¿A dónde iría y desde 
dónde vendría? Nunca se lo preguntó a la mujer. 
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También —al principio— tres o cuatro veces en el mes, llegaba el 
cartero —un hombre cuyos cabellos blancos y finos, tan finos como 
hilachas de seda, no correspondían a su cara joven, de rasgos rotun
dos y sanos— con cartas en sobres cubiertos de sellos recónditamen
te familiares, que él leía con avidez bajo la lámpara, junto al fuego. 

A veces la mujer llegaba precisamente cuando se había ido ya el 
cartero; y entonces, mientras trabajaba, observaba al hombre en si
lencio, ajeno, perdido; perfilado contra el resplandor de la chimenea, 
largo tiempo. 

Cierto día, una de aquellas cartas le hizo llorar; no la más larga 
de las cartas, sino quizá la más breve, escrita a máquina. Lloró sin 
angustia y sin apuro, como puede llorar un hombre cuando está solo. 
Y pensó en la muerte. Hasta que ya no tuvo ganas de llorar, y entonces 
pensó que la muerte no es un mal y que aun la idea de la muerte po
día domesticarse, porque la muerte ocurre una sola vez, y cuando 
ocurre no cambia nada, ya que es tan casual como la vida. Y también 
pensó, largo rato después, que tampoco el dolor puede renacer; el 
dolor rememorado ya no es dolor, es sólo el recuerdo, la narración 
nostálgica del dolor. 

Todo estaba completamente quieto y en silencio, como al amane
cer en una ciudad vacía, y él caminó, sin proponérselo, en dirección 
de una de las ventanas cegadas por las celosías, y cerca de ella vio 
el pequeño retrato como un borrón en el muro. ¿Entonces, la muerte 
sólo concierne a la muerte? ¿Es verdad eso? Y ni siquiera a la muerte, 
porque tampoco la altera. 

El hombre regresó a la cama y, en las sombras benignas de ese 
largo día boreal, escuchó la sirena del vaporeto deslizándose otra vez 
por las aguas remotas de la bahía. 

¿Había logrado dormirse tan intensamente? Se halló, recordándose 
de pronto pero no inquieto, presa de esa vaga incomodidad de tos 
que duermen vestidos y con los botines puestos. Así de provisorios 
eran sus noches como sus días. Se mantuvo inmóvil un largo momen
to, sin ver nada, hasta que sus ojos se acostumbraron a la palidez 
del alba. Después se sentó en el borde de la cama; no hacía frío. 
Fue hasta la cocina y puso la cafetera al fuego, que nació de pronto, 
intenso y firme, y eso fue la única presencia viva de la casa. Sin apenas 
echarse agua a la cara, metió su ropa en la maleta, dejando todo ¡o 
demás desparramado sobre el suelo como estaba. Se arrolló una bu
fanda a! cuello —antes arrojó al moribundo fuego de la chimenea el 
resto del agua del café—, apretó el interruptor de la luz en el tablero 
/ salió rumbo a ja estación. 
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