
Apenas pudo ver alguna luz en las viviendas aisladas y solitarias 
del trayecto. Todo estaba en silencio, y el aire quieto. No hacía frío. 
El empleado de la estación, parado en el pequeño vestíbulo detrás de 
los cristales, lo vio llegar con su maleta y caminó discreta y despa
ciosamente hacia la boletería. El se acercó. Sólo había dos o tres 
pasajeros más, silenciosos, casi inmóviles, muy abrigados. El tren ya 
entraba al andén. Alguien más llegó, apresuradamente, lo vio casi jun
to a ¡a boletería y esperó un instante, inquieto, pero inmediatamente 
se adelantó, compró su boleto y desapareció rumbo al andén. El hom
bre de ¡a boletería ¡o miró, esperando, y luego se encogió de hom
bros. 

El dio unos pasos también hacia el andén, cuando se escuchaba 
la señal de partida, y el tren comenzó a moverse, suavemente. Las 
puertas de los vagones se habían cerrado, y él pudo contemplarse 
fugazmente reflejado en los cristales, maleta en mano, envuelto en 
su bufanda, de pie junto al tren que se iba. 

Comenzó entonces a desandar el camino y al cabo se halló con
templando el mar, sentado sobre su maleta, en la playa, junto a las 
aguas cenicientas y cadenciosas, cansadas, de la bahía. 

El ojo del faro, a ¡a distancia, había dejado de titilar al diluirse la 
bruma y la desvaída y enferma luz del día devolvió la identidad a las 
cosas, cuando comenzó a caminar nuevamente. Había olvidado el re
trato colgado en el muro, y al darse cuenta de ello sintió como un 
raro y fugaz bienestar, que se prolongó a través del breve trecho que 
lo separaba de aquella casa, ajena y perdida, en donde, sin embargo, 
ya algo suyo había quedado. 

La puerta estaba cerrada pero sin llave, y adentro había luz. Dejó 
la maleta en el suelo, en medio del pequeño salón. Luego, sentándose 
junto al fuego, otra vez vivo y alto y crepitante, comenzó a quitarse la 
bufanda, y la llamó. 

La mujer salió de la cocina, con una taza de té en una bandeja. 
Era la primera vez que pronunciaba su nombre. Y también, por vez 
primera, vio que era joven y observó de qué color eran sus ojos. 

Después ella, sin hablar, llevó la maleta al lugar de siempre. 

Vil 

Eran los comienzos del invierno y muchas veces, en las tardes, so
bre todo, el viento soplaba con furia aborrascando las nevadas; otros 
días la nieve caída plácidamente. Pero para él todos ¡os días eran 
iguales. Sin embargo, en las mañanas y al comienzo de las tardes, un 
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resplandor blanquecino sé colaba tímidamente por las celosías. Pero 
él ahora, desde ayer mismo, pinta ya, en verdes intensos, amarillos 
gruesos, azules y rojos, paisajes llenos de luz, donde no hay nadie; 
paisajes deshabitados, abruptos, ondulados suelos encendidos donde 
brotan y crecen imágenes rampantes, árboles o torbellinos vegetales 
que suben desde la tierra. 

En los últimos meses ha venido varias veces el cartero y la co
rrespondencia se amontona, sin abrir, sobre la mesa. A veces ha 
intentado hacerlo; entonces recogía al azar uno de los sobres, lo ob
servaba a contraluz, leía el remitente y volvía a dejarlo abandonado 
en el montón. 

Dos cuadros pequeños, ya concluidos, estaban en el suelo, con
tra el muro, junto al caballete, y otros tres habían quedado a medio 
terminar, cuando decidió quemarlos. Primero intentó rasgarlos, pero 
no pudo. Entonces los echó al fuego y las llamas altas, multicolores 
y temblorosas le trajeron otra imagen, sin embargo semejante: la de 
aquella tarde, frente a ¡a hoguera en el patio de su antigua casa ya 
desierta. De un momento a otro llegarían en busca de libros, discos o 
papeles; pero los suyos ya habían comenzado a arder. El con un palo 
recomponía el fuego para que ardiera mejor y de pronto una chispa le 
quemó una mano; instintivamente se llevó la mano a la boca y sintió 
que olía a muerte. Entonces decidió su propio final y quiso empezar 
por quemar su ropa; corrió adentro y echó unas cuantas prendas al 
fuego, pero sólo logró ahogarlo; de rodillas, urgido y temeroso de 
que los soldados llegaran ya a la casa, trató en vano de reavivar el 
fuego. 

Entonces, como ahora, lloró y se dio cuenta de que no lo podría ha
cer; que el suicidio, o la muerte, sólo tendrían sentido si Dios exis
tía. «Si no hay otra vida mejor —había repetido— Dios no es justo 
ni bueno». El humazo oscuro y denso terminó con el resto del fuego. 
Y él volvió a comprobar que ante nuestros gestos los dioses callan, 
no intervienen. 

Tampoco la policía ni los soldados llegaron. 

VIII 

Una mañana, ella, al llegar a la casa, tal vez quiso decirle, pero 
sólo con sus ojos enmarcados por el pañuelo blanco que cubría sus 
cabellos, que afuera el tiempo había cambiado, que ya no era igual; 
de esto se habría dado cuenta él mismo, quizá, de haber notado aquel 
ligero cambio en su cuerpo. Pero sólo observó que el pañuelo no era 

32 



el mismo, que su color había variado, aun si poder recordar, ni pro
ponérselo, cómo era el otro. 

Fue el día en que él había tenido un mal sueño. 
Todavía le irritaba los párpados aquella luz deslumbrante del me

diodía en el trópico; un temblor repulsivo y fascinante le había re
corrido el cuerpo ante la sola idea de encontrarse con reptiles abo
minables, grandes iguanas de aterrorizadora mansedumbre, cocodrilos 
inmóviles de oíos de piedra dura y serpientes frías e indolentes. Pero, 
en cambio, subiendo a un promontorio por un sendero del jardín, es
taba la gran jaula de ¡a harpía. Jamás pudo imaginar que un ave pu
diera alcanzar tan monstruosa categoría. Gruesas patas que terminaban 
en garras de remotas formas humanas; de alas cortas, cuerpo grueso 
y vigoroso, gran cabeza geométrica y un pico en forma de gancho ca
paz de vaciar la cabeza de un hombre, devorarle los sesos, los 
ojos y la lengua en contados segundos. De pronto observó que el 
monstruo Jo miraba extasiado, con sus fríos ojos de ave, y que él 
también lo miraba, fascinado, y supo que en esos momentos ambos 
sintieron un odio recíproco y ancestral. Caminó unos pasos alrede
dor de la jaula y el monstruo lo siguió con la mirada, sin moverse, 
con sus ojos duros sin párpados, petrificados, odiando fría e impla
cablemente su cautiverio ante esa provocación; y entonces dio unos 
trancos dentro de la jaula, hasta que descubrió al coballo blanco inmó
vil, y con su enorme garra lo asió; después, de un salto, se posó en el 
trapecio y de dos picotazos despedazó a su presa, mirándolo. 

De pronto escuchó un ruido en la sala, y cuando asomó pudo ver 
cómo la mujer, con el retrato en la mano, trataba de recoger los pe
dazos del cristal desparramados por el suelo. 

—Lo siento —alcanzó a decir ella, aún de espaldas y en cuclillas. 
—Déjelo ahí mismo —dijo él—. Y vayase, por favor. 

Ella entonces lo miró e intentó decir algo más. Pero él ya había 
entrado otra vez a su cuarto, cerrando la puerta. 

Más tarde, cuando bajó, ella ya no estaba en la casa. 

IX 

Llegaban los días en que el cielo parecía más alto. ¿Cuánto tiem
po se ha gastado ya? La diferencia entre noches y días, como aquélla 
entre el crepúsculo y el alba, sólo está en la luz; sólo la sucesión de 
intervalos de sombra hace que el hombre prorrogue el tiempo de su 
vida. Por Dios—murmura el hombre—, que algo me interese, otra vez, 
más que estas sombras. Se es ya viejo cuando no existe el asombro, 
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puesto que la juventud no se mide en años ni en días, sino en des
lumbramientos. Oía otra vez crujir los guijos bajo el peso de sus 
gruesos botines, en este breve paseo por el sendero vecino de la 
casa. Había salido, como ayer, para ver si divisaba al pequeño vapor 
cruzando la había, pero sólo estaba el mar, confuso y vivo, en frente; 
y estas brumas que no acababan de remontarse, pero estaba también 
el neblinoso rocío que llegaba a humedecerle la cara, sin que él lo 
sintiese. Las campanas y la sirena del vapor, y el rítmico crujir de 
sus pasos eran los únicos ecos, los sonidos de un mundo ajeno y 
ambiguo; que desaparecían de pronto cuando él, de regreso en la casa, 
frente al caballete, bajo la luz de una lámpara, retiraba el paño que 
cubría el cuadro a medio pintar y continuaba. Nada más existía en
tonces, nada más que aquella luz, aquel color, esa copa de un árbol 
que entre sus manos no acababa de crecer. De nada le servían los 
pensamientos al disponerse a pintar; trataba de pintar —así lo fue 
siempre— no lo que veía o pensaba, sino lo que sentía. 

Pero también, a medio pintar, retiró este cuadro del caballete para 
amontonarlo con los otros. Quiso beber entonces, pero no lograba 
ese estado de entusiasmo o de ansiedad imprescindible, aun en ios 
bebedores solitarios, para embriagarse. Recurría al café, pero detes
taba el café y no ¡o sabía preparar. 

Varías veces quiso escribir una carta. Pensó que debía disculparse, 
pero ignoraba su dirección. Tampoco sabía dónde quedaba el correo, 
puesto que había sido ella quien llevaba a despachar su corresponden
cia, y le parecía imposible y ridículo preguntárselo a alguien más. 
Además, no conocía a nadie. 

Cansado de estar frente al caballete, se paseaba por la casa, es
piando de vez en cuando a través de las milimétricas hendiduras de 
¡as celosías, sin ver nada. Y ya sólo le quedaban el fuego y el sueño. 

X 

«Dichoso aquel que no ha visto más río que el de su patria,» Re
cordó. La patria. ¿Es esto verdadero? ¿O la patria es sólo una imagen 
secreta, un puñado de recuerdos, a veces inconfesables; algo inapre-
sabíe y fugaz como un sueño; o una iuz, un abrigado rincón entre
visto en sueños? No; ¡a patria, para un hombre errante, será siempre 
algo que no fue; pero que ¡o condiciona permanentemente, y ¡o ata, 
le sujeta el alma a una realidad remota pero viva y subyacente; una 
especie de pasaporte para andar por el mundo o por ¡a vida, en un 
largo viaje que, sin ello, sería totalmente absurdo. 
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Hacia un par de semanas, tal vez, que no nevaba. El viento se 
había recatado; era ahora una suave brisa, y las aguas del arroyo 
corriendo hacia el mar, en el confín del cercado de piedras, se ha
cían más copiosas cada día, cuando una mañana llamaron a la puerta. 
El, inquieto y ansioso, dudó unos instantes, pero luego, alisándose 
apenas los cabellos frente al espejo de la entrada, en el cual jamás 
se había visto, se apresuró a abrir. Era el Doktor, con sus pequeños 
ojos grises, su rostro encarnado, bondadoso y, quizá, levemente iró
nico. 

—Vengo a ver la obra hecha —dijo, sin dejar de sonreír—. ¿Sabía 
usted? La gente no lo olvida. Quieren otra muestra, completa, como 
la de antes. 

Ambos tomaron asiento cerca de ¡a chimenea y hablaron largo 
rato, y aunque el otro había observado las ventanas cegadas, el des
orden reinante, la ausencia de vida entre aquellas paredes, no dijo 
nada que pudiera aludirlo. El, en cambio, se apresuró a intentar al
guna explicación, que el visitante pareció no escuchar. 

—Sigue usted sin leer los periódicos. 
El quiso explicar que los tenía allí, en sus fajas, junto a la corres

pondencia. 
—Es mejor así. Nada ha cambiado. 
Le relató entonces un par de anécdotas sobre su trabajo en ¡a 

universidad y de cómo había resuelto cruzar la bahía, aprovechando 
otra visita, para verlo; sólo un momento, porque ya debía regresar. 

El lo escuchaba atentamente y, a su vez, comenzó a hablarle de 
sus esporádicos paseos por lugares vecinos. También le ofreció café. 

—¿No se irá usted ya mismo, verdad? —dijo—. Quiero hablarle; 
comeremos juntos. Se dio cuenta de pronto que quizá podría ser otra 
vez el mismo: convencional y amable, y que sólo era otro cuando es
taba solo; sin llegar a saber cuándo era mejor. Y también descubrió 
de pronto que sentía ganas de ser agradable, de sentirse querido. 

—No es posible —dijo el Doktor—. Otro día; no olvide que el va
por sale a las cinco. 

•—¿Pero, entonces, vendrá usted otra vez? 
—Por supuesto... ¿Cómo lo trata Elke? 
El en ese instante recordó que ella se llamaba así. 

—¿Ella no viene acaso? —agregó el otro—. Durará poco aquí; es 
una de mis alumnas, vive en la isla y asiste a mis clases, ya para 
graduarse. Sé que luego se irá, creo que hacia el sur... Pero no se 
aflija, buscaremos otra. 

—Ella —dice él—, aunque era evidente que el otro no sabía nada. 
¿Le ha dicho a usted algo? 
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—¿Algo? 
—Sí, es que a veces, no sé... 
—No la veo desde hace tres semanas... ¿Quería decirme algo? 
—No, no; nada... ¿Tomaríamos ahora, en lugar de café un buen 

trago? 
El Doktor ahora volvía a sonreír bondadosamente; dijo: 
—Tómelo usted: yo debo irme. Sólo quería estar un momento, no 

interrumpir su trabajo. Y ya he visto que trabaja. 
—Quédese un poco más —dijo él—. Me siento como a la deriva, en 

la ambigüedad; y por momentos nada me importa, ni las penitencias 
ni los sacrificios para llegar a lo que usted en su carta llamaba «dejar 
que ¡a vida fluya sin apresurarla, como es...» ¿Recuerda? La tengo 
conmigo y la releo de vez en cuando. 

—Los sacrificios o las mortificaciones no sirven. Ni debemos te
mer eso que usted llama ambigüedad. 

El Doktor ya se había puesto su grueso abrigo, y agregó: 

—Sólo nos acercamos a las cosas y a los demás medíante la am
bigüedad... Pero mi vapor saldrá en seguida. Ya lo sabe: vendré de 
aquí a tres meses, para ver su obra. Escríbame, por favor, o envíeme 
cualquier mensaje con Elke. 

Luego se caló el gorro de piel y los mitones y desapareció ca
mino del embarcadero. 

X! 

El tiempo mejora cada día, pero el sol aún está lejos. Esta mañana 
él ha ido de compras a la pequeña tienda de autoservicio, vecina a la 
estación. Ha estado pintando buena parte de la noche y al comenzar 
el alba se tendió vestido como estaba en la cama y un sueño profundo 
y placentero lo llevó hasta bien entrada la mañana. Hoy sin falta escri
biría una carta, una carta breve y amable. 

Por el sendero iba una mujer con un niño de la mano. El demoró 
el paso, para no adelantarse, hasta que llegaron a la tienda. Allí com
pró una cantidad de cosas inútiles y al salir volvió a ver al niño, 
ahora jugando con un perro atado. El niño lo miró a su vez, sin enten
der nada de ¡o que él dijo; también el perro lo contemplaba con sus 
ojos confiados y libres como ¡os del niño. Entonces se agachó para 
posar su mano, primero en ¡a cabeza del perro y luego en la del 
niño, sin escuchar que la mu'/er llamaba a su hijo imperativamente. 
Después, mientras regresaban por el mismo camino, él todavía in
móvil en el portal del negocio, aún pudo ver que, a cierta distancia, 
el niño se volvió para mirarlo, y, por un instante, sintió que su ter-
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nura estuvo limpia de ese odio frió y 'justiciero que siempre lo acom
pañaba. 

Empujó la puerta con el pie, ya que tenía las manos ocupadas por 
los paquetes, y penetró en la casa. De inmediato—aun sin descubrir 
el jarrón con un ramo de flores silvestres sobre la mesa— notó que 
el desorden había desaparecido. 

—¿Elke? —la llamó. 
Allí estaba ella, ahora con sus cabellos sueltos; había cambiado 

sus pantalones por una blusa blanca y una falda con pequeñas flores 
estampadas. En aquel momento sólo ella supo qué hacer; librándole 
de los paquetes que aún sostenía en las manos. 

—Yo creía que... Entonces... —alcanzó a decir, quitándose el abrigo. 
—Mi padre estuvo enfermo —dijo ella—. El miró hacia el muro, 

quizá instintivamente, y vio el retrato otra vez con su cristal. —Es ya 
viejo y se dio un golpe jugando con el gato; pero ya está bien, aunque 
sigue furioso. Sus ojos sonreían. 

—Esto —dijo él, indicando hacia el muro— no era necesario; yo 
en realidad quería pedirle disculpas. 

—Buen trabajo me costó —dijo ella—. Ahora reía francamente. 

XII 

El había querido durante toda su vida construir una casa y tener 
hijos. Todo se había cumplido según sus deseos. La casa, edificada 
al pie de una colina que fue necesario desmontar en parte para hacer 
el parque que la rodeaba, era enorme y blanca, y por el parque lan
guidecían de ocio un casal de flamencos traídos de la ribera del río 
y un pavo real. 

Era la casa, el definitivo hogar, contra cuyos muros ninguna de 
las tormentas del mundo prevalecería. En los amaneceres silbaban 
cercanas las reinamoras, y en las tardes los zorros de! agua y las 
lechuzas. Y desde allí veía, año tras año, ir y regresar las oscuras 
bandadas migradoras. 

Ahora tantas veces había soñado con ella que le parecía irreal; 
sólo un motivo de ensueños luminosos e inconexos en los cuales la 
gran casa blanca entre los árboles se superponía con la imagen de 
su hijo corriendo, cuando era apenas un niño. 

Mientras lograra retener esto no estaría muerto: Cada árbol, cada 
sector del tejado, cada rincón umbrío por las altas matas de horten
sias, las manchas de hiedra trepando sobre los muros, y, a veces, 
muchas veces, en ¡as tardes de verano, las nubes henchidas, amenaza-
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