
cial, para que pueda recordar los incidentes pasados. Este relato no 

actualiza el culto al coraje, sino que lo cancela definitivamente al 

declarar su no vigencia: ya no hay guapos, ni bailarines de tango, ni 

«prenda» que llevarse. La caducidad actual del mito se reafirma al 

querer Valeria irse con el vencedor —como galardón humano— y al 

rechazarla éste con el siguiente juicio: 

No, vos no te quedas con el más hombre; vos te quedas con el 
que gana... (CC, p. 26.) 

Castillo evoca aquí, como en otros cuentos, la situación original 

de una narración anterior y ajena, fácilmente reconocible. Esta es 

corregida, situada en un espacio histórico y social preciso y se sub

vierte el sentido —o la intención— mitificadora origina!. No hay gua

pos aquí, quizá nunca los hubo, más que en el deseo de algún autor 

de dignificar con el coraje lo que no era más que una pelea gratuita 

de matones alcoholizados, productos de una sociedad que adolecía 

de fisuras de violencia. Pues el culto al coraje del guapo es una 

vindicación del matón orillero, aquel que no viene a la ciudad —la 

civilización—, sino que establece su periplo de hegemonía en la pe

riferia —en el subdesarrollo—, donde su propia barbarie es un atri

buto valioso por necesario. 

Castillo ejecuta aquí una autocrítica de la tradición literaria na

cional. Como dice el cuento, al guapo lo mata la historia —y el autor, 

que tan hábilmente las usa, para deconstruir el mito— al parodiar 

el duelo criollo. No se trata de abandonar la forma de la narración 

original, sino de retomarla, reemplazando al héroe por un paisano 

cajetilla, «grotesco, pero mucho menos cómico ahora, ... veinte hom

bres, ... veinte maneras de ser muerto, lo miraban...» [51] . Como lo 

observa bien Jean Franco (18), Castillo considera al guapo un per

sonaje «sin destino» y cancela la presunta vigencia eterna y univer

sal de la literatura que lo erige en arquetipo nacional. La referencia 

a la vuelta de Obligado que hace el viejo narrador, es otra forma 

de cancelar mitos del pasado, al referirse el narrador con orgullo 

anacrónico a la confrontación de las fuerzas rosistas con la escuadra 

anglo-francesa en el Río de la Plata en 1840. Aquí se mitifica, a dis

tancia, la presunta defensa de la nacionalidad por parte del Restau

rador. Doble reconstrucción revisionista: literaria e histórica que pa

ralela actitudes críticas de la generación a la que Castillo pertenece. 

Hombre fuerte nos da una reversión del culto al coraje, también 

actualizado. Se trata aquí de la trayectoria del Carancho Aran, que 

(18) Roberto Arlt: «Judas Iscariote», en El juguete rabioso (Buenos Aires, 1973), pp. 99-135. 
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de payucano abusado se convierte en Comisario Aran, en gratuito Ba
chiller y, finalmente, en Doctor Arana. Caudillo electoral, ha ascen
dido bajo la protección de otro «doctor». Arana manda asesinar al 
nicoleño, otro presunto arribista, quien, traicionando a su clase des
poseída, se ofrece para servirle como otrora hiciera él con su pro
tector. Hay aquí una sucesión de dos traiciones: la de Arana a su 
grupo y la del nicoleño después. El traidor inicial —Arana— reconoce 
en su presunto aliado —el nicoleño— la debilidad que le dio el poder 
que ahora detenta. Al mandarlo asesinar, el hombre fuerte rectifica, 
sacrificando a su víctica, su propia falencia. 

Porque en este cuento, como en algunos relatos de Robert Arlt, 
especialmente «Judas Iscariote» (19), aparece la necesidad del per
sonaje de traicionar a la propia clase, de subvertirla. Arana ha apren
dido los recursos represivos de la clase en la cual se ha insertado (20). 
Mediante la traición, y el abuso de un miembro del lumpen, Arana 
reveía la violencia necesaria en ese «escalar» tan exitoso en el que 
se ha destacado, y pone al descubierto, al elegir una víctima más 
débil, los mecanismos de violencia con que se maneja la política 
local. Arana es —como los otros traidores y como numerosos per
sonajes de Arlt— traidor y juez al mismo tiempo, renunciando a su 
específica condición de ex proletario, y enjuiciando, por otra parte, 
con su abierta agresión, la inmoralidad del grupo al que se ha unido. 

En el relato Pava se presenta el caso de una sirvienta huérfana, 
hija de alcohólicos, mentalmente lerda, un «animalito de Dios», como 
la describe el piadoso cura al encomendársela a la señora Alinson, 
recordándole que, al recogerla, hará una obra cristiana. Este pacto 
entre cura y señora encubre la conveniencia de obtener los servicios 
poco menos que gratuitos de una criada por quienes justifican la ex
plotación disfrazándola de cristianismo piadoso. La señora mantiene 
una actitud más o menos recta, dentro siempre de las especiales 
reglas de conducta que le ha suministrado el cura y la ética de su 
clase. Pero sus hijos rompen el pacto como resultado del prejuicio 
del padre, que les hace oír: la Pava es hija de alcohólicos, por con
siguiente lo será también. Los niños comienzan a emborracharla, y 
en ese estado la niña tiene los ensueños más hermosos, verdaderas 
visiones, de «criatura de Dios». Rehusa matar a los pavos para Na
vidad, pues esos animales son literalmente sus hermanos, a juzgar 
por el mote que le han dado. Hay un obvio contraste entre los niños 
Alinson, rubios y hermosos, y sus sentimientos crueles, según apa-

(19) Diana Guerrero: Robert Arlt, el habitante solitario (Buenos Aires, 1973), pp. 99-135. 
(20) Horacio Quiroga: «La gallina degollada», Cuentos de amor, de locura y de muerte 

(Lima, 1960), pp. 46-53. 

98 



recen en los ensueños maravillosos de la fea Pava para destruir la 

belleza de las flores y pájaros que los animan. Hay en el cuento 

numerosas referencias clasistas: la Pava no sólo es fea y torpe, sino 

analfabeta, cosa incomprensible y cómica para los niños de la casa. 

Pero la tonta tiene una aliada en Eusebia, la otra criada, que amenaza 

a los abusivos con hacer comida a base de niños malos, en el horno. 

Finalmente, la Pava toma literalmente las palabras de Eusebia, su 

protectora y aliada, y acatando la orden de la señora, hace una co

mida fácil, siguiendo la receta de Eusebia; cocinando a base de niños 

malos... El violento e inesperado final es la respuesta a la crueldad 

que ha recibido siempre con mansedumbre, como animalito de Dios... 

Así, la Pava destruye a los dañinos que emponzoñaron sus sueños de 

flores y mariposas azules, defendiendo la única belleza que ha conocido. 

Hay en esta narración varias coincidencias con el cuento de Ho

racio Quiroga «La gallina degollada»: ¡a presencia de la idiotez mental 

y del horror representado en el sorpresivo ritual de un sacrificio final. 

Pero mientras en el relato de Quiroga no hay confrontación de clases, 

y la idiotez de los niños se atribuye a una degeneración biológica 

hereditaria, en el cuento de Castillo se contrastan la ignorancia y 

retraso, la orfandad física y síquica de la criada, a la crueldad de 

los amos. Incluso la presunta susceptibilidad hereditaria a la bebida 

de la protagonista queda cancelada por la forzada borrachera que 

le inducen los niños. El mundo infantil, que no se sustrae a las do

lencias del mundo adulto, está corrompido por la crueldad y el abuso. 

En sus actos, tanto los niños Alinson como la Pava actualizan el 

lenguaje metafórico de los mayores. Así, lo que en Quiroga era de-

terminismo biológico, es aquí resultado de un largo proceso de inter

acción de grupos sociales. Anotemos también que Castillo, siempre 

fiel al mundo de la literatura, trae ecos, en su inesperado y atroz 

final, de otros cuentos infantiles; Hansel y Gretel en especial, en 

los cuales el cruel desenlace justifica precisamente la restauración 

de la justicia y la destrucción de los malos. La Pava hace otro tanto 

con los niños Alinson para proteger sus efímeros ensueños de ma

riposas y flores, ya que en el mundo de este relato, moderno cuento 

de hadas, al f in, la belleza, sucedánea de la justicia, no le será vedada. 

En los cuentos de Castillo (21J la traición se revela como acto 

de fe en dos planos: el ideológico o filosófico y también el estético. 

El autor deliberadamente incluye ecos de escritores de otras pro-

(21) Castillo ha dedicado un cuento, «El volvedor», a Cortázar. En éste retoma el tópico 
del doble que asume el destino de otro hombre, tema recurrente en Cortázar. Otro cuento, 
«Noche para el negro Griffiths», alude a El perseguidor, también de Cortázar. 
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mociones —Quiroga, Borges y también Cortázar (22)— en sus re
latos. Se ubica así en una tradición que reconoce suya, pero trata 
de circunstanciarla en el contexto histórico argentino. Literariamente, 
esto implica una conciencia del agotamiento de ciertos mitos consa
grados y un intento de revalidar la circunstancia y el pasado argentino 
desde premisas nuevas, a menudo totalmente opuestas a las hasta 
ahora vigentes. Castillo nace en 1935, crece durante el auge del pe
ronismo y está bajo bandera durante los golpes que eventualmente 
derrocaron a Perón. Sin tratar de establecer relaciones causales, no 
es sorprendente que el escritor, como los de su promoción, haya 
elegido una actitud revisionista con respecto a las viejas lealtades. De 
dicho enfoque, traidor y héroe se insertan en posiciones trastocadas. 
No nos encontramos aquí con dos aspectos de la misma realidad; 
vale decir traidor o héroe según la lealtad de! lector. En las obras 
de Castillo ía ambigüedad borgiana ha sido totalmente eliminada en 
favor de la figura de un humanísimo traidor que aún tiene fe —mal-
puesta a veces— en otros hombres. 

Los mundos que iluminan las ficciones de Castillo son crueles, sus 
cuentos así se autodefinen (23), y tienen un eco de historia ya sabida, 
no de fábula inventada. El autor se convierte así en narrador testigo 
y cómplice de un mundo injusto. En tales coordinadas, traicionar es 
salvar o redimir al hombre para la historia, y la figura de Judas se 
agiganta a expensas de las de los discípulos creyentes y aquiescentes, 
hasta convertirse, como todos sus hermanos de ficción y realidad, 
en un Cristo combativo y sufriente, que aspira a estar sentado a la 
diestra de todos los hombres en este su reino. 

En las obras ya comentadas prevalece una postura combativa en 
los personajes. Los relatos postulan nuevas aperturas o formas de 
alianzas porque hay fe en la perfectabilidad social, aunque se conoce 
el costo de alcanzarla. Si bien los que dirigen, o los que sustentan 
el poder, están corrompidos, se concibe otra forma de relación más 
equitativa y auténtica. Por eso el final de los cuentos cancela una 
fase de las relaciones para anunciar otra, corrigiendo un pasado para 
proyectar un futuro perfectible. El hombre es actor, sujeto de la his
toria que toma en sus manos, al igual que su destino, siempre re
vocable. No hay rechazo tampoco de un pasado, sino dialéctica entre 
ese pasado y el presente, que informa los hechos claramente orienta-

(22) No sólo así se titula un volumen, Cuentos crueles, sino que ese sentido adquiere 
la producción de su generación, como lo anotan Bosco y Joffré Barroso, op. cit.: «... si .el 
resultado es cruel, erótico, egoísta, la razón habrá que buscarla en un mundo igualmente 
escandaloso, malvado y obsceno. A él (al escritor) por lo menos así le impresiona, porque, 
fundamentalmente, es un mundo injusto", p. 8. 

(23) Este cuento aparece en la antología de Bosco y Joffré Barroso e incluido en su 
última obra, Las panteras y el templo. 
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dos hacia el porvenir. El uso del pasado literario es igualmente fruc

tífero, en cuanto Castillo se declara heredero de una tradición que 

merece, como el resto de las acciones humanas, ser revitalizada y 

puesta al día. Ei autor a menudo lee históricamente a sus predeceso

res, y en sus cuentos revierte o altera los valores de relatos ante

riores. Al poner los temas que fueran universales en un contexto 

nacional, los centra y enriquece así nuestra comprensión de la fun

ción del autor como testigo. No otra cosa hace en «Noche para el 

negro Griffiths» (24), relato en el que revierte el significado de El 

perseguidor (25), de Cortázar. Castillo emplaza su historia en un medio 

argentino, lo desintelectualiza, en cuanto se trata de un músico me

diocre y de un comentarista poco inspirado. Pero precisamente por 

eso, ni Griffiths ni su amigo hacen metafísica, sino que concitan el 

poder vindicador del jazz aquí y ahora, en un boliche argentino, y allá, 

en las noches desfogadas de Nueva Orleáns. E! personaje de Castillo 

no puede crear agujeros de tiempo —como el Johnny de Cortázar—, 

pero sí puede llenar los vacíos de la memoria en el cafetín de Ba

rracas, con opulentos desfiles de músicos y muchachas que marcha

ban por Basin Street en 1917 desafiando órdenes de desalojo. Estos 

personajes, al contrario de los de Cortázar, conjuran hechos históri

cos, persecuciones y confrontaciones de las que no están exentas 

la alegría, el amor ni sus desafueros. Es por eso, por su capacidad 

para encarar fantasmas del pasado, actualizándolos en un Barracas 

pobretón y alicaído, que el negro Griffiths, a pesar de su precario 

equipo musical adquiere grandeza. Advertimos en este relato una vez 

más que Castillo llama la atención a una circunstancia especiai de 

su tiempo y su país en su calidad de escritor, o sea como ente 

actuante histórico nacional. 

En el último libro del autor, Las panteras y el templo, a más de 

diez años de distancia de la obra anterior, notamos que sobrevive la 

preocupación por la función del escribir (26), pero que el ámbito de 

(24) En carta a la autora, Castillo anota: «... algunos críticos argentinos creyeron ver 
cómodamente "influencia" de Cortázar en un texto que fundamentalmente es lo opuesto. 
Creo, por otra parte, que Cortázar no tuvo tiempo de influir en mi narraLiva. Cuando comen
zaron a conocerse ios cuentos de él en la Argentina, yo ya había escrito Las otras puertas, 
Israfet, El otro Judas, e incluso la anécdota de «Griffiths» es anterior a la aparición de 
Las armas secretas; justamente se me ocurrió darle ese sentido al cuento al leer El per
seguidor y lo rehice con ese fin». Debo aclaraciones sobre la elaboración de este cuenco 
vis á vis el de Cortázar, a la gentileza del autor. 

(25] En el prólogo a este libro, Castillo acusa a sus colegas de Premura y desaliño 
en el publicar. En una entrevista en Clarín de! 31 de mayo de 1977, el autor elige como 
modelos a Tofstoy y a Mann por su rigurosa autocrítica. 

(26) Este texto enfoca la idea del asesinato ingenioso en forma opuesta a la que em
plea Borges en «La muerte y la brújula», pues se trata en Cas.¡lio de una ejecución ori
ginal, que se convierte al final, por pistas falsas, en un asesinato vulgar. En Borges las 
teorías son brillantes, mientras que la realidad no lo es. 
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acción del escritor se ha circunscripto notablemente en varios sen* 
tidos. Castillo nos presenta ahora una serie de relatos finamente 
elaborados y refundiciones de su propia obra. Nuevas ficciones, en 
las que la misma temática que apareciera en libros anteriores se 
resuelve aquí en conflictos privados, en secretos dramas subjetivos, 
en los cuales la liberación será la verdad que destruye, que, al revés 
de su obra previa, cierra opciones, cancela futuros. Todo se ha rela-
tivizado en este libro, donde desaparece la confianza en «el otro», 
donde los mundos imaginarios se vuelven contra el creador para 
destruirlo o convertirlo en promotor del caos. 

En el relato «La pequeña hacha de los indios», el marido oculta 
a la joven esposa su esterilidad, y cuando ésta le anuncia jubilosa
mente que van a tener un hijo, él planea su venganza. A un encu
brimiento sigue otro. Ambos protagonistas han sido desplazados por 
dos máscaras: el marido fecundo y la mujer leal. Incapaz de aceptar 
tan monstruosa mediatización, él opta por la venganza: un asesinato 
casi ritual. Se trata de un traición —o un engaño, por lo menos— 
descubierta gracias a otro acto de la misma naturaleza. Porque en 
estos relatos ya casi no aparece la verdad como posible restaura
dora de pactos sociales. Son precisamente los hechos falaces, o los 
errores, los que pueden llevar a la verdad. Y hasta el crimen dos-
toyevskiano se convierte en un burdo asesinato por interés, post 
fado, ya que a la víctima la había nombrado el agresor —sin que 
éste lo supiera— su único heredero (27). Observemos que los mun
dos imaginativos de Castillo se han agostado sensiblemente en este 
libro. Que no sólo ha desaparecido de ellos la confianza en la ac
ción histórica humana de tipo correctivo o justificativo al menos, 
sino que el hombre NO TIENE ya futuro, y que su único acto re
dentor es el de contaminar a los otros, destruir en ellos esa fe 
que él ya no tiene y considera ilusoria. En este libro tan pesimista (28), 
el escritor corrobora la actitud de gran parte de su generación. Al 
no sentirse parte de un proceso histórico que incide directamente en 
su vida, no es hacedor, sino destructor. Se ve enfermo, condenado, 
débil, y se compara a lo que era. El libro abunda, al nivel del texto, 
en estructuras binarias, en desdoblamientos, en una distancia entre 
lo que fui y lo que soy, mientras los personajes corroboran lo que 
no pudieron ser. En esta coyuntura, estas criaturas de ficción asu-

(27) En la entrevista citada dice Castillo: «El seudoproblema es creer que el escritor 
debe dar necesariamente un mensaje optimista del mundo, En general, qué le vamos a 
hacer, es al revés.» 

(28) Trae esto ecos de> Arlt, cuyo protagonista en «Escritor fracasado», El jorobadito 
(Buenos Aires, 1958), piensa: «Detestaba la felicidad de los simpfes y los ingenuos, y si
multáneamente buscaba su compañía, como si ellos, únicamente ellos, pudieran restañar esa 
profunda úlcera de mi desprecio...», p. 33. "-
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men responsabilidad por lo no hecho, por el fracaso, y centran en 
sí la culpa de esto. Ya no esparan a Godot, y tratan con su conducta 
de convencer al «otro» de la inutilidad y del tedio de tal espera. Por
que los personajes ya no respetan ni mantienen las precarias alianzas 
que realizan. Se trata de desengañar, de infundir el rechazo de aque
llos que con su amor, su ternura o su deseo, puedan querer unírsenos 
o hacernos responsables de su efecto. El protagonista quiere, en úl
tima instancia, permanecer y lograr que el otro también permanezca 
asocíal y disponible. Es precisamente ese sector sagrado privado el 
que debe quedar destruido una vez que las grandes alianzas ya han 
fracasado totalmente. Ese tono desperanzado duplica la situación de 
ia clase intelectual dirigente argentina a comienzos de esta década. 
Sin recurrir a instancias típicas, y manteniéndose consecuente con 
sus obsesiones, el autor se historiza una vez más en este volumen 
y metaforiza su propio inevitable retrotraimiento y el de su grupo. 
Castillo revela así, como muchos de los escritores de su época, una 
energía crecientemente centrípeta. Las lides que ya no pueden darse 
en público se retraen al ámbito personal (29), reduciéndose casi ex
clusivamente a una lucha de sexos. Confrontaciones penosas e inúti
les que revelan la inadecuación general de los personajes a su cir
cunstancia y su imposibilidad por alterarla. 

Los personajes de Castillo han perdido fe en el poder liberador 
de la verdad, que se convierte en una ilusión más, pues no hay có
digo de conducta ni justicia a la que se pueda apelar. El autor, traidor 
y juez, como sus personajes, destruye a los suyos, a aquellos que 
qutzá puedan hacer por momentos creer que hay un orden, no mera 
contingencia en el universo que nos forjamos. Mundo éste carente 
de mitos eternos, donde la certeza de la inutilidad humana —social 
en este sentido—• no acalla la hubris insatisfecha de los hombres, 
al relativizarlos dentro de un círculo de repetidos fracasos. Pero 
nos queda la obra, páginas de increíble profundidad y resonancias, 
en las que el autor, paradójicamente, da cuenta de su fracaso, y con 
este testimonio reafirma, a pesar de su creciente nihilismo, el valor 
del proyecto asumido (30). 

MARTA MORELLO-FROSCH 

University of California 
SANTA CRUZ 

(29] Esta circunscripción de confrontaciones de io político a lo sexual aparece también 
en otros escritores de esta época, notablemente en obras de David Viñas como Hombree 
a caballo y Los dueños de la tierra (Buenos Aires, 1962). 

(30) En la entrevista citada, Castillo declara: «... Arit o Sábato dan al mundo una res
puesta feroz ó trágica, y justamente de ese modo están "enseñando" que la vida tiene que 
ser otra cosa.» 
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