fue importantisima, no se lo puede asimilar al cine azteca en si, como
factor aglutinador de tendencias o estéticas, ni como centro de ins-
piracion para quienes trataban de elevar el mediocre nivel general
de su industria. Buiuel siempre fue un solitario, un creador sin dis-
cipulos, cuyo mundo se sobreponia a la circunstancia, tanto en México
como en Paris. Sin embargo, su perfiodo mexicano no sélo es el mas
extenso de su carrera (su filmografia espaficla es minima: sélo un
documental, Tierra sin pan, y supervisiones como director y produc-
tor entre 1935 y 1936, mas sus labores en documentales de la guerra
civil), sino que alli recobrard —lentamenie— un impuiso creador que
casi siempre habia quedado inédito desde sus fulgurantes iniciacio-
nes en la vanguardia francesa surrealista: E/ perro andaluz (1929)
y L’Age d'Or (1930).

No vamos a relatar ahora las penurias y andanzas de Bufuel desde
eu salida de Espafia en 1938, en mision diplomdtica, enviado a Holly-
wood para supervisar dos peliculas sobre la contienda, porque estos
episodios estan suficientemente porménorizados en la biografia cri-
tica de Aranda y en E! cine espafiol en el exilio, de Gubern, asi como
en articulos de revistas francesas, americanas e inglesas. Basta re-
cordar que quedd varado en Los Angeles, sin trabajo. Fue auxiliado
por el gran escultor Alexander Calder y finalmente obtuvo un empleo
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, donde tuvo que renun-
ciar ante presiones de elementos conservadores, entre ellos el re-
verendo McClafferty, secretario de la Legion de la Decencia vy claro
precursor del senador McCarthy.., Acusado de izquierdista y su-
rrealista (!), Bufiuel abandoné Nueva York y fue a Hollywood, donde
fue contratado por la Werner Bros como supervisor de versiones
espaiiolas, pero termind en oscuras tareas de doblaje. Su partida
hacia México, ante la imposibilidad de dirigir, fue propiciada por Ia
productora francesa Denise Tual, para preparar una adaptacién cine-
matografica de la casa de Bernarda Alba, de Lorca.

Este proyecto fracasd ante la.imposibilidad de obtener los dere-
chos de la obra, y varios meses después de su ltegada (habia desem-
barcado en junio de 1946) obtuvo, sin embargo, un contrato del pro-
ductor Oscar Dancigers para rodar una pelicula comercial de rutina:
un film musical titulado Gran Casino, protagonizado por dos astros
canoros: la argentina Libertad Lamarque y el «charro» mexicano Jorge
Negrete. Salvo algunos fugaces detalles que demuestran el humor
de Buiuel, la pelicula fue un producto mas del bajo nivel medic de
la industria mexicana, sin ninguna pretension artistica. Por afiadidura,
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no tuvo buena recepcién comercial, por lo cual Bufiuel quedé sin
trabajo durante dos afios.

No es nhecesario explicar que los antecedentes de Bufiuel —dos
peliculas de vanguardia no comerciales, un documental de veintisiete’
minutos y oscuras labores en la produccion espanola de los afios
treinta— no eran titulos suficientes para interesar a una industria como
la mexicana, reducida a los topicos y a las ganancias faciles. Sin
embargo, su experiencia técnica, adquirida en Hollywood, le sirvié
luego para adaptarse bien al rapido ritmo de rodaje habitual en los
estudios mexicanos, donde era comin que un film se filmase en dos
o tres semanas...

Tras el fracaso de Gran Casino, que Buhuel queria llamar: «A ver
qguién canta méas» (humorada que el productor no aceptd), el cineasta
de Calanda dedicé su ocio obligado a elaborar el tema de Los
olvidados, junto a Luis Alcoriza, joven actor del cine azteca, hijo de
‘emigrados y futuro realizador. Este compatriota de Bufiuel fue su
guionista mas asiduo en México, hasta que, a su vez, comenzé a
dirigir peliculas. ‘

El proyecto interesé a Dancigers, pese a su virulencia, pero im-
puso una condicién: realizar antes una comedia comercial propuesta
por el popular actor céomico Fernando Soler para su lucimiento per-
sonal. El gran calavera (1949), basada en una mediocre piéza de
Adolfo Torrado, que Soler querfa llevar al cine, fue producida efec-
tivamente por éste y Dancigers. De hecho, Soler queria dirigirla,
teniendo a Buniuel como técnico, por lo cual éste se vio bastante
limitado en su accion. Hay, sin embargo, escenas excelentes de
satira social y detalles jugosos: casi siempre son secuencias donde
no aparece el divo... El plano inicial es notable y tipicamente bu-
fieliano: un detalle de piernas de hombres entremezcladas y envos-
cadas unas a otras; por el calzado se advierte que pertenecen a
diferentes clases soclales. La camara retrocede despacio y se des-
cubre el sentido de este enigma: pertenecen a un grupo de juerguis-
tas hacinados en un calabozo, detenidos por‘ borrachos.

" Luego la trama se centra en uno de esos «calaveras», un respe-
- table burgués padre de dos hijos. Su hermano idea un ardid para
curarlo del alcohol y las juergas en qué dilapida su dinero: aprovecha
un desmayo para trasladar la familia a un hogar humilde y hacer
creer al calavera que se ha arruinade. El plan incluye hacerle creer
que ha sufrido amnesia durante un afo, a raiz del disgusto. Es
una tipica comedia de enredos, filmada con ritmo aqil, donde Buiiuel
s6lo consigue en breves apuntes introducir su humor cdustico y su
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erotismo surrealista. Pero estas escenas se advierten claramente en
el contexto amable y vulgar pero divertido. Una de ellas es la cere-
monia del casamiento de la hija del gran calavera con su pretendiente
burgués: mientras el sacerdote inicia la epistola de San Pablo, su
antiguo novio llega a la puerta de la iglesia con su camién de pu-
blicidad e interrumpe con su altavoz detonante [as frases religiosas
{«Hijos mios...» «Jamén serranol»). La mezcla cadtica entre ambos
discursos es farsesca y a la vez irreverentemente cémica: el pasaje
«...la castidad en el matrimonio...» «... 80l0 es posible usando me-
dias "El Suspiro de Venus"...» Este collage sonoro, el contrapunto
entre imagen y palabra, es una prusba del espiritu de! autor, que
iecuerda su utilizacion en L’Age d'Or, aun en medio de la comedia
sin pretensiones que debia realizar.

El gran calavera obtuvo un éxito enorme y le permitié hacer Los
olvidados "con cierta autonomia. Bufiuel lo relaté asi: «Después del
fracaso de Gran casino y dos anos de inaccion, Dancigers me pidid
que le propusiera un argumento de film para nifios. Le propuse timi-
damente el guidén de Los olvidados, que yo habfa hecho con mi amigo
Luis Alcoriza. Le gusté y me puse a trabajar. Entretanto, se presentd
la ocasion de hacer una comedia musical y Dancigers me pidié que
rodase antes ésta, a cambio dé lo cual me garantizaba cierta libertad
para Los olvidados. Entonces hice El gran calavera en dieciséis dias,
la cual tuvo un éxito formidable, y me pude poner a trabajar en Los
oclvidadoss» (2].

Fue ia oportunidad deseada y su éxito artistico fue el comienzo
de una nueva consagracién —esta vez universal— del antiguo militante
surrealista de Paris.

LOS OLVIDADOS: LA MISERIA NO ES BELLA

los olvidados es, en una primera lectura, la mostracién de un
problema social acuciante en las grandes ciudades: la infancia aban-
donada y que se desliza hacia la delincuencia. Un rétulo inicial seiala
la autenticidad de los hechos descritos que inspiraron el film y advier-
te que dsja su solucidn social a «las fuerzas progresivas de la socie-
dad». E| fresco social sera implacable, pero Buiuel no se conforma
con esto, ni con la genérica denuncia que desarrolla en la misma
época (1949) neorrealismo italiano. Por una parte, no hay concesio-
nes ni convencionalismos en la tenebrosa trama: ni en la pintura de

{2) Cf. Entrevista con Jacques Doniol-Valcroze vy André Bazin, Cahlers du Cinéma nim, 36.
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los jévenes protagonistas' el recién iniciado Julian y el empedernido
Jaibo, fugado de un correccional, ni en los adultos. Julidn, pese a
sus intentos de regeneracion, serd arrastrado por Jaibo en la via del
delito. La muerte serd el final para ambos. Y queda claramente des-
crito que ni la sordida miseria de los nifos ni los intentos progresivos
del director del reformatorio para rescatarios son factores que alcan-
cen a modificar la situacién. Porque la penuria econdmica viene acom-
pafada por la falta de afecto (personaje de la madre) y los intentos re-
formistas son inocuos ante el cuadro general de abandono y disgre-
“gacion del medio social. Tampoco los pobres son idealizados demagé-
gicamerite; los nifios apuntan a veces sus afectos potenciales des-
viados por el entorno, pero sus mayores ya estédn deformados. El
personaje del ciego mendigo (claro antecedente de los que aparecen
en Viridiana) no es bondadoso, sino labrico, rapaz y egoista.

Como escribe Octavio Paz (3) sefialando la esencia tragica (nunca
melodramética a pesar de sus negras tintas) de Los olvidados, «Jai-
bo (...) muere, pero hace suya su muerte. La colision entre 1a concien-
cia humana y la fatalidad externa es la esencia de la 'tragedia. Buiuel
ha redescubierto esta ambigiedad fundamental: sin la complicidad
humana el destino no se cumple y la tragedia es imposible. La fatali-
dad lleva la méscara de la libertad, ésta la mascara del destino. La
vieja fatalidad vuelve a funcionar, s6lo que despojada de sus atributos
sobrenaturales: ahora nos enfrentamos a una fatalidad social y psi-
coldgica.»

La profundizacion psicoldgica también acompana al cuadro social,
con observaciones de raiz freudiana que conducen a las famosas y
comentadas pinceladas surrealistas del film. La mds larga y conocida
es la pesadilla edipica de Pedro, en camara lenta, con el cadaver de
Julian riendo bajo la cama. Pedro dice a su madre (asociacién con el
desinterés que ella muestra en la vida real) que tiene hambre. La
mujer, en camisdn y con una expresion siniestra, le ofrece un horrible
pedazo de carne cruda, pero Jaibo surge bajo su cama y se lo quita.
La alucinacion del perro negro y famélico corriendo sobre el asfalto
en la escena de la muerte de Jaibo, gue culmina con la imagen en
foto fija del joven muerto es, a la vez, representacion de la muerte
y del suefio. Muchas otras acotaciones, como las inquietantes apari-
ciones de animales, tan bufiuelianas, poseen estas raices inconscien-
tes. Estas sefales surrealistas, que en obras muy posteriores, como
El discreto encanto de la burguesia, aparecen en plena libertad, estu- .
vieron en Los olvidados muy contenidas por el productor, segin decla-

{3) las peras del olmo. México, 1957.
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raciones de Bufiuel: «Todo lo que he suprimido tenia un interés uni-
camente simbdlico. Querfa introducir en las escenas mas realistas
elementos locos, completamente disparatados. Por ejemplo, cuando
Jaibo va a pelearse y a matar al otro chico, el movimiento de la céma-
ra descubre a lo lejos la estructura de un gran inmueble de once
nisos en construccion, y habria querido colocar una orquesta de cien
musicos. Se les habria visto de pasada, confusamente. Queria poner
muchos elementos de este tipo, pero se me prohibid totalmente» (4).

Aln sin esos imprevisibles elementos, que habrian alterado pro-
fundamente la contextura aparentemente realista del drama social
—ya modificado en su esencia por el rigor v la crudeza de Bufiuel—
Los olvidados produjo una verdadera conmocion al presentarse en 1951
en el Festival de Cannes, donde obtuvo el premio a la mejor direc-
cién y el de la critica internacional al conjunto de su obra. Otro «ol-
vidado» era redescubierto tras largos afios de ostracismo europeo.
Este reconocimiento no seria el Unico: aln le quedaban a Bufiuel
varios aflos de comedias mexicanas antes de conmocionar a la critica
con las explosiones de Nazarin y El dngel exterminador, o su (ltimo
regreso francés con Belle de Jour, La via ldctea y El discreto encanto
de la burguesia... '

LAS COMEDIAS Y EL HUMOR NEGRO

El desorbitado y convencional melodrama mexicano, tantas veces
deslizado al delirio extremoso, resulta casi siempre materia apropia-
da para que Buiiuel asuma sus tdpicos mas genéricos con un humor
corrosivo y una lectura de doble fondo. «<Aqui cabria hablar —escribe
el critico mexicano Manuel Miche!l (5)— de ese otro signo particular
de Luis Bufiuel: la paciencia, y mientras espera una oportunidad que
Quizad no Hegue'nunca, la honradez con sus principios. Asi vendran
algunas de sus obras culminantes: El, Ensayo de un crimen, Nazarin,
La joven, Viridiana, EI dngel exterminador, Le journal d'une femme de
chambre, Simén del desierto. Paciencia, fidelidad, lucidez, adecuacion
a sus medios —de sus armas-—a la evolucion aparente bajo la cual
se enmascaran los mismos viejos enemigos: la hipocresia, la enaje-
nacion de la conciencia, la represién moral, la explotacién del hombre
por ciertas clases predestinadas, el abuso y el cultivo de la ignoran-
cia, la buena conciencia de los paliativos caritativos.»

(4) Cahiers du Cinégma num. 36, junio de 1954, Entrevista cltada.
(5) Al ple de la imagen. Ed. UNAM. Méxlco, 1968.
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Susana (Carne y demonio), de 1950, inmediatamente posterior a
Los olvidados, o devuelve al mitico melodrama «a la mexicana». Pero
sin dejar de respetar sus reglas de juego, Buiiue! introduce el amour
fou surreal y la alucinacion en la desorbitada trayectoria de la per-
versa protagonista, una mujer de erotismo incontenible que despierta
las pasiones de todos los hombres de una «<hacienda» hasta enfrentar-
los entre si. El amor sexual que subvierte el orden social —amos y
siervos se igualan en ia competencia erotica—es el tema profundo
del melodrama. El final, apenas disimuladamente parddico, muestra a
Susana volviendo a la céarcel, con lo cual «la paz y la jerarquia social
retornan al rancho...», La escena inicial muestra la intencion del autor,
ein alterar la forma del melodrama: Susana, encerrada en un cala-
bozo y asustada por una tempestad, ve cémo ia luz de un rayo
proyecta en el suelo la sombra de los barrotes de una ventana, for-
mando una cruz. Se arrodilla para besar la cruz y del centro de la
sombra surge una arafia peluda... Se levanta espantada y los barrotes
ceden, de manera que puede escapar de la celda. La tempestad pro-
videncial, el signo sacrilego (la arafia) y el milagro de su liberacidn
se unen en esta escena genial y disparatada; la simbologia surrea-
fista y sus apelaciones al inconsciente y el erotismo encajan perfec-
tamente, gracias a Buiuel, en el canon melodramatico, tan delirante
que devora sus signos exteriores y conformistas.

Tras este pequefio film, apenas conocido-fuera de México, Buiue!
realiza una nueva version del sainete de Arniches Don Quintin el
amargao, que ya habia rodado en Espafa en 1935. El material es tam-
bién melodramatico, pero esta vez el cineasta lo trata en clave humo-
tistica, desaforada, destruyendo para el espectadar avisado el blando
sentimentalismo del original. El film, mas conocido en México como
La hija del engafio (1951), es en apariencia muy convencional y sélo
el humor de Bufuel revela su intencidn desmitificadora.

El mismo afio, 1951, Bufiuel dirigié otras dos peliculas, lo cual no
debe extrafar demasiado, dado el ritmo frenético de la produccion
comercial mexicana de esa época. Una mujer sin amor {basado en
Pierre et Jean, de Maupassant} convertido en un melodrama familiar
bastante sumario, donde se enfrentan un severo anticuario maduro,
su mucho mas joven esposa y el amante de ésta, complicandose la
situacion cuando el hijo de log uGltimos se enfrenta, ya adulto, con
su medio hermano, heredero legitimo. Seglin el critico e historiador
Emilio Garcia Riera-(6) este melodrama muestra «relaciones fami-

(8) Emilio Garcia Riera: Historia documemial def cine mexicanc, tomo 1V, Ed. Era. Mé-
xica, 1872,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



